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BIOGRAPHIE DE L’AUTEUR 


Jacques-Henri'•Bernardin de Saint-Pierre naquit au 
Havre le 21 .janvier 1737. Sa famille descendait, dit-on, du 
fameux Eustache de Saint-Pierre, dont le dévouement sauva 

w 

la ville de Calais, obligée de se rendre à Edouard III, 
roi d’Angleterre. Ses parents lui donnèrent une éducation 
soignée, et firent tous leurs efforts pour lui inspirer Famour 
de la vertu. Le jeune Bernardin répondit d’abord parfai¬ 
tement à leurs vues. Il lisait avec délices la Vie des saints, 
surtout celle des solitaires de la Thébaïde. Leur mépris 
pour les biens de la terre, leur confiance en Dieu, l’atten¬ 
tion bienveillante de la Providence le frappaient d’une vive 
admiration. On rapporte à ce sujet qu’étant âgé de neuf 
ans, il prit la résolution de renoncer à tout, pour s’attacher 
comme eux à Dieu seul. Il partit donc sans avoir commu¬ 
niqué son dessein à personne; et, ayant trouvé un petit 
bois à quelque distance de la ville, il s’y arrêta, croyant 
que c’était une solitude inaccessible à tous les profanes 
humains. II passa la journée d’une manière fort agréable, 
entremêlant, comme on pense, le jeu à la prière. Cepen¬ 
dant la nuit approchait. Les petites provisions étaient con- 
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sommées, la faim se faisait sentir : que faire dans un si 
pressant besoin? Il se mit à genoux fort dévotement, et 
pria le bon Dieu d’envoyer un ange à son secours. Dieu 
écouta sa prière; car au même instant sa bonne arriva tout 
épuisée de fatigue, et, après l’avoir bien grondé, le ramena 
à la maison. 

Depuis ce temps, son imagination ardente ne lui laissa 
presque plus de repos. La passion des voyages avait rem¬ 
placé le désir de la vie solitaire. Il avait lu les aventures 
des voyageurs célèbres, perdus sous des deux étrangers, 
errant sur des mers inconnues. Il n’aspirait plus qu’à se 
mettre en mer pour découvrir des îles et fonder des colo¬ 
nies. Sur ces entrefaites, il se prit d’amitié avec un ca¬ 
pucin qui fréquentait la maison de son père. Ce religieux le 
charma tellement par le récit de ses. courses, qu’il voulait 
absolument l’accompagner, et ses parents furent obligés d’y 
consentir. Il parcourut ainsi la Normandie, un bâton à la 
main, supportant avec courage toutes les fatigues d’un 
genre de vie si pénible. Il paraissait décidé tout de bon 
à se faire capucin, et, pour l’en détourner, il fallut lui per¬ 
mettre de suivre son oncle, qui commandait un vaisseau 
destiné pour la Martinique. Ce voyage lui fut utile ; car il 
souffrit horriblement du mal de mer, et fut attaqué, en arri¬ 
vant à la Martinique, d’une maladie quf faillit le conduire 
au tombeau. Ces événements fâcheux, et quelques contra¬ 
riétés qu’il avait éprouvées de la part de son oncle, cal¬ 
mèrent un peu son imagination , età son retour il consentit 
à reprendre le cours de ses études. Ses parents le placèrent 
à Gisors, chez les jésuites, où il goûta quelques moments 
de paix et de bonheur dans la pratique de la vertu. 

Cet état ne pouvait durer longtemps j la lecture des 
édifiantes, les travaux apostoliques des missionnaires lui 
inspirèrent le désir de se faire jésuite, et, comme il était 
incapable de garder aucune mesure, il rêvait continuelle- 

i 

ment le martyre et la conversion des peuples sauvages. Mais 
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cette ferveur était plutôt dans son imagination que dans 
son cœur; il désirait la gloire plutôt que l’opprobre de la 
croix: il ne pouvait donc atteindre ces hauteurs. 

Après avoir terminé ses études classiques, il entra à 
récole des ponts et chaussées, et se livra avec succès aux 
mathématiques. Ce fut alors que des liaisons intimes avec 
de jeunes incrédules ébranlèrent fortement sa foi, et lui firent 
faire un triste naufrage. Il conserva toujours l’amour de la 
vertu, la croyance en Dieu, du respect même pour l’Evan¬ 
gile; mais il ne vit plus dans la religion chrétienne qu’une 
institution humaine, et dans Jésus-Christ qu’un législateur 
plus parfait que les autres. 

L’école des ponts et chaussées ayant été dissoute, il entra 
dans un corps d’ingénieurs, et partit pour l’Allemagne, où 
nous* faisions une guerre malheureuse. L’année suivante, 
il fut envoyé à Malte, menacée d’une invasion par les 
Turcs. Après ces expéditions il se vit privé de sa place, 
délaissé de ses parents, et réduit à la dernière nécessité. Il 
résolut donc d’aller chercher fortune dans les pays étran¬ 
gers. Depuis longtemps il rêvait la fondation d’une répu¬ 
blique parfaite, d’où l’injustice et la corruption seraient 
complètement bannies, où tous les hommes s’encourage¬ 
raient mutuellement à la vertu. Catherine II, qui régnait 
en Russie, lui paraissant plus propre que tous les autres 
souverains à comprendre ses plans, il vendit le peu qu’il 
possédait, et se rendit à Saint-Pétersbourg. Son intention 
était d’aller s’établir sur les bords de la mer d’Aral. Mais 
ses projets ne furent point adoptés; et 11 se trouva fort 
heureux d’obtenir le grade d’ingénieur lieutenant dans le 
corps du génie. Celte place lui procura une honnête aisance, 
et il aurait passé volontiers le reste de ses jours en Russie, 
si la rigueur du froid n’eût altéré sa santé, ou plutôt s’il eût 
été assez maître de lui-même pour se fixer quelque part. 

Lorsqu’il revint à Paris, on parlait de coloniser l’Ile de 
Madagascar. Cette nouvelle fut pour lui un trait de lu- 














V 


' ' N * i ’ 

' -i,-' ' 

- * ’ I 

S 

. > 

10 BIOGRAPHIE DE L’AUTEUR 

mière : iï recueille toutes ses idées, présente au gouverne¬ 
ment plusieurs plans qui attirent sur lui rattention, et est 
envoyé à l’île de France en qualité d’ingénieur. Ï1 devait 
passer de là à Madagascar pour y réaliser ses projets; mais 
une division qui s’éleva entre les principaux chefs le retint 
à File de France, heureusement pour lui ; car presque tous 
ceux qui passèrent à Madagascar périrent de faim et de 
misère. 

Pendant son séjour à Vile de France, il eut beaucoup à 
souffrir de la persécution de ses collègues, qui ne voyaient 
en lui qu’un rival dangereux. 

Déplus, son traitement, payé en papier-monnaie, était 
si faible, qu’à peine pouvait-il suffire aux besoins les plus 
pressants. Il sollicita donc son retour en Europe, et l’obtint. 

11 avait recueilli grand nombre de curiosités ; il espérait en 
retirer une somme considérable, en les offrant à un ambas¬ 
sadeur qui lui avait promis sa protection. L’ambassadeur 
accepta son présent, et ne lui donna que des paroles pour 
récompense. 

Dès ce moment Bernardin résolut de ne plus compter 
que sur lui-même ; il se mit à écrire et publia la relation 
de son voyage à l’île de France. Cet ouvrage lui attira les 
railleries des philosophes qui avaient abjuré toute croyance 
en Dieu. Quelques opinions le rendirent suspect au gouver¬ 
nement, et il se trouva réduit à louer une petite chambre 
au cinquième étage dans le faubourg Saint-Victor. Il y 
passa plusieurs années dans la plus grande détresse. On en 
jugera par ce peu de mots trouvés dans une de ses lettres: 
ff Tout ce que j’ai aimé s’est éloigné de moi, je me porte 
mal I... Je n’ai plus ni linge ni habits ; mes courses à pied 
ontachevé de les user, s C’est dans cet obscur réduit qu’il 

w 

composa les Etudes de la nature. Les trois premiers volumes 
lui firent une brillante réputation. L’auteur reçut plusieurs 
pensions de la cour, ot fut nommé intendant du jardin des 
Plantes par Louis XVI. 
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Quatre ans plus tard, en 1788, il publia Paul et Vir¬ 
ginie, livre admirable, qui réunit le charme du style à 
rinlérêt du roman, et qui mit ie comble à sa gloire. On 
raconte que l’auteur, découragé par l’accueil peu flatteur 
que BufTon, Thomas et autres littérateurs célèbres avaient 
fait à son manuscrit, était résolu de le jeter au feu, quand 
le peintre Vernet, son disciple, arriva chez lui. Vernet, 
trouvant son ami tout affligé, lui en demanda la raison: 
Bernardin la lui avoua naïvement, et consentit à lui lire 
son ouvrage. Dès les premières pages, Vernet fut trans¬ 
porté d’admiration, et, sans lui laisser achever sa lecture, 
il s’écria avec enthousiasme: <r Mon ami, vous avez fait un 
chef-d’œuvre ! s> Le public confirma bientôt ce jugement. 
Paul et Virginie fat traduit dans toutes les langues, et 
l’auteur, exposé si longtemps à la tempête, pouvait désor¬ 
mais compter sur un sort plus heureux. Mais le moment 
n’était pas encore arrivé ; un orage plus terrible était sur 
le point d’éclater. Cette révolution qu’il avait prévue lui fit 
perdre sa place et toute sa fortune; toutefois il eut la pru¬ 
dence de se tenir à l’écart, et de refuser tous les postes 
qui lui furent offerts. Par celte sage conduite il échappa à 
la hache révolutionnaire, qui fit tomber tant de tètes sans 
épargner les talents. 

Bonaparte releva la fortune de Bernardin, et lui donna 
la croix d’honneur; Joseph, roi d’Espagne, y ajouta une 
pension de six mille francs. Ces gratifications lui permirent 
d’acheter une maison de campagne dans le village d’Éragny, 
à vingt-huit kilomètres de Paris, où il mourut en paix, le 
21 janvier 1814. 




















































AVANT-PROPOS 


DE L’AUTEUR 


Je me suis proposé de grands desseins dans ce 
petit ouvrage. J’ai tâché d’y peindre un sol et des 
végétaux différents de ceux de l’Europe. Des poètes 
ont assez reposé leurs héros sur les bords des ruis¬ 
seaux, dans les prairies et sous le feuillage de s hêtre s. - 
J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied 
des rochers, à l’ombre des cocotiers, des bananiers 
et des citronniers en fleur. Il ne manque à l’autre 
partie du monde que des Théocrites et des Virgiles, 
pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi 
intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des 
voyageurs pleins de goût nous ont donné des des¬ 
criptions enchantées de plusieurs îles de la mer du 
Sud; mais les mœurs de tous les habitants, encore 
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plus celles des Européens qui y abondent, en gâtent 
souvent le paysage. J'ai désiré réunir à la beauté de 
la nature entre les tropiques la beauté morale d’une 
petite société. Je me suis proposé aussi d’y mettre 
en évidence plusieurs grandes vérités, entre autres 
celle-ci ; que notre bonheur consiste à vivre suivant 
la vertu. Cependant il ne m’a point fallu imaginer de 
roman pour peindre des familles heureuses. Je puis 
assurer que celles dont je vais parler ont vraiment 
existé, et que leur histoire est vraie dans ses princi¬ 
paux événements. Ils m’ont été certifiés par plusieurs 
habitants que j’ai connus à l’île de France. Je n’y 
ai ajouté que quelques circonstances indifférentes, 
mais qui, m’étant personnelles, ont encore en cela 
même de la réalité. Lorsque j’eus formé, il y a 
quelques années, une esquisse fort imparfaite de 
cette espèce de pastorale, je priai une dame qui fré¬ 
quentait le grand monde, et des hommes graves qui 
en vivaient loin, d’en entendre la lecture, afin de 
pressentir l’effet qu’elle produirait sur des lecteurs 
de caractères si différents; j’eus la satisfaction de 
leur voir verser à tous des larmes. Ce fut le seul 
jugement que j’en pus tirer, et c’était aussi tout ce 
que j’en voulais savoir. Mais comme souvent un grand 
vice marche à la suite d’un petit talent, ce succès 
m’inspira la vanité de donner à mon ouvrage le titre 
de Tableau de la nature. Heureusement je me rap¬ 
pelai combien la nature même du climat où je suis 
né m’était étrangère ; combien, dans des pays où je 
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n’ai vu ses productions qu’en voyageur, elle est riche, 
variée, aimable, magnifique, mystérieuse, et combien 
je suis dénué de sagacité, de goût et d’expression, 

pour la connaître et la peindre. J’ai donc compris ce 

* 

faible essai sous le nom et à la suite de mes Etudes 
de la nature, que le public a accueillies avec tant de 
bonté, afin que ce titre, lui rappelant mon incapa¬ 
cité, le fît toujours souvenir de son indulgence. 








PAUL ET VIRGINIE 




Sur la côte orientale de la montagne qui s’élève 
derrière le Port-Louis de l’îîe de France, on voit, 
dans un terrain jadis cultivé ^ les ruines de deux 
petites cabanes» Files sont situées presque au milieu 
d un bassin formé par de grands rochers, qui n’a 
qu’une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit 
à gauche la montagne appelée lé morne de la Décou¬ 
verte, d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent 
dans nie, et, au bas de cette montagne, la ville 
nommée le Port-Louis j à droite le chemin qui mène 
du Port-Louis au quartier des Pamplemousses ; en¬ 
suite 1 église de ce nom, qui s’élève avec ses avenues 
de bambous au milieu d’une grande plaine; et, plus 
loin, une foret qui s etend jusqu’aux extrémités de 
1 île. On distingue devant soi, sur les bords de la 

mer, la baie du Tombeau; un peu sur la droite, le 

2 
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cap Malheureux; el, au delà, la pleine mer, où pa¬ 
raissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre 
autres le coin de Mire, qui ressemble à un bastion aii 
milieu des flots. 

A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant 
d’objets, les échos de la montagne répètent sans cesse 
le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et 
le fracas des vagues qui se brisent au loin sur les 
récifs; mais, au pied même des cabanes, on n’entend 
plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de 
grands rochers escarpés comme des murailles. Des 
bouquets d’arbres croissent à leurs bases, dans leurs 
fentes et jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent les 
nuages. Les pluies, que leurs pitons attirent, peignent 
souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs 
verts et bruns, et entretiennent à leur pied les sources 
dont se forme la petite rivière des Lataniers. Un 
grand silence règne dans leur enceinte, où tout est 
paisible, l’air, les eaux et la lumière. A peine l’écho 
y répète le murmure des palmistes qui croissent sur 

leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues 
flèches toujours balancées par les vents. Un jour 

doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit 
qu’à midi ; mais dès l’aurore ses rayons en frappent 
le couronnement, dont les pics, s’élevant au-dessus 
des ombres de la montagne, paraissent d'or et de 
pourpre sur l’azur des cieux. 

J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit à 
la fois d’une vue immense et d’une solitude profonde. 
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Un jour que j’étais assis au pied de ces cabanes, et 
que i’en considérais les ruines, un homme déjà sur 
l’âge vint à passer aux environs. Il était, suivant la 
coutume des anciens habitants, en petite veste et 
en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait 
sur un bâton de bois d’ébène. Ses cheveux étaient 
tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je 
le saluai avec respect. Il me rendit mon salut; 
et, m’ayant considéré un moment, il s’approcha de 
moi, et vint se reposer sur le tertre où j’étais assis. 
Excité par cette marque de confiance, je lui adressai 
la parole : « Monpère, lui dis-je, pourriez-vous m’ap¬ 
prendre à qui ont appartenu ces deux cabanes? » Il 
me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain 
inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par 
deux familles qui y avaient trouvé le bonheur, Leur 
histoire est touchante; mais dans cette île, située 
sur la route des Indes, quel Européen peut s’inté¬ 
resser au sort de quelques particuliers obscurs? qui 

voudrait même y vivre heureux, mais pauvre et 

» 

ignoré? Les hommes ne veulent connaître que l’his¬ 
toire des grands et des rois, qui ne sert à personne. 
— Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre 
air et à votre discours que vous avez acquis une 
grande expérience. Si vous en avez le temps, racon- 
tez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens 
habitants de ce désert, et croyez que l’homme même 
le plus dépravé par les préjugés du monde aime à 
entendre parler du bonheur que donnent la nature 
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et la vertu. » Alors, comme quelqu’un qui cherche 
à se rappeler diverses circonstances, après avoir ap“ 
puyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce 
que ce vieillard me raconta : 

En 1726, un jeune homme de Normandie appelé 
M. de la Tour, après avoir sollicité en vain du service 
en France, et des secours dans sa famille, se déter¬ 
mina à venir dans celte île pour y chercher fortune. 
Il avait avec lui une jeune femme qu’il aimait beau¬ 
coup, et dont il était également aimé. Elle était d’une 
ancienne et riche maison de sa province; mais il 
l’avait épousée en secret et sans dot, parce que les 
parents de sa femme s’étaient opposés à son mariage, 
attendu qu’il n’était pas gentilhomme. Il la laissa au 
Port-Louis de cette île, et il s’embarqua pour Mada¬ 
gascar, dans l’espérance d’y acheter quelques noirs, 
et de revenir promptement ici former une habitation, 
il débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison, 
qui commence à la mi-octobre; et peu de temps 
après son arrivée il y mourut des fièvres pestilen¬ 
tielles qui y régnent pendant six mois de l’année, et 
qui empêcheront toujours les nations européennes 
d’y faire des établissements fixes. Les effets qu’il 
avait emportés avec lui furent dispersés après sa 
mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui 
meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à l’île 

de France, se trouva veuve, enceinte, et n’ayant pour 

* 

tout bien au monde qu’une négresse, dans un pays 
où elle n’avait ni crédit ni recommandation. Ne vou- 
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lant rien solliciter auprès d’aucun homme après la 
mort de celui qu’elle avait uniquement aimé, son mal¬ 
heur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver 
avec son esclave un petit coin de terre, afin de se 
procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le terrain était 
à discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus 
fertiles et les plus favorables au commerce; mais 
cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile 
caché où elle put vivre seule et inconnue, elle s’a¬ 
chemina de la ville vers ces rochers pour s’y retirer 
comme dans un nid. C’est un instinct commun à 
tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier 

t 

dans les lieux les plus sauvages et les plus dé¬ 
serts, comme si des rochers étaient des remparts 
contre l’infortune, et comme si le calme de la 
nature pouvait apaiser les troubles malheureux de 
l’ame. Mais la Providence, qui vient à notre se¬ 
cours lorsque nous ne voulons que les biens néces¬ 
saires, en réservait un à M“* de la Tour que ne 
donnent ni les richesses ni la grandeur : c’était 
une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme 
vive, bonne et sensible; elle s’appelait Marguerite. 
Elle était née en Bretagne d’une famille honnête. 
Abandonnée de son mari, abandonnée de ses plus 
proches parents, réduite à la plus extrême indi¬ 
gence, elle s’était déterminée 4 quitter pour toujours 
le village où elle était née et à aller pleurer ses 
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malheurs aux colonies, loin de son pays, où elle 
ne pouvait plus goûter aucune consolation. Un vieux 
noir cultivait avec elle un petit coin de ce canton; 
un enfant né depuis quelques mois faisait déjà son 
bonheur. 

de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans 
ce lieu Marguerite, qui allaitait son enfant. Elle fut 
charmée de rencontrer une femme dans une position 
qu'elle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla en 
peu de mots de sa condition passée et de ses besoins 
présents. Marguerite, au récit de M”** de la Tour, fut 
émue de pitié; elle lui raconta ses malheurs, et lui 
offrit en pleurant sa cabane et son amitié. de la 
Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la ser¬ 
rant dans ses bras: « Ah! Dieu veut finir mes peines, 
puisqu’il vous inspire plus de bonté envers moi, qui 
vous suis étrangère, que jamais je n’en ai trouvé 
dans mes parents. » 

Je connaissais Marguerite; et quoique je demeure 
à une lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière la 
Montagne-Longue, je me regardais comme son voi¬ 
sin. Dans les villes d’Europe, une rue, un simple 
mur, empêchent les membres d’une même famille de 
se réunir pendant des années entières; mais, dans 
les colonies nouvelles, on considère comme ses voi¬ 
sins ceux dont on n’est séparé que par des bois et 
des montagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette 
île faisait peu de commerce aux Indes, le simple voi¬ 
sinage était un titre d’amitié, et l’hospitalité envers 
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les étrangers, un devoir et un plaisir. Lorsque j*appris 
que ma voisine avait une compagne, je fus la voir 
pour tâcher d’être utile à l’une et à l’autre. Je trouvai 
dans M“* de la Tour une personne d’une figure inté¬ 
ressante, pleine de noblesse et de mélancolie. 

Je dis à ces deux dames qu’il convenait, pour l’in¬ 
térêt de leurs enfants, et surtout pour empêcher l’éta¬ 
blissement de quelque autre habitant, de partager 
entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ 
vingt arpents. Elles s’en rapportèrent à moi pour ce 
partage. J’en formai deux portions à peu près égales : 
l’une renfermait la partie supérieure de cette en¬ 
ceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages, 
d'où sort la source de la rmère des Lataniers, jusqu’à 
cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de 
la montagne, et qu’on appelle l’embrasure, parce 
qu’elle ressemble, en effet, à une embrasure de ca¬ 
non. Le fond de ce sol est si rempli de rochers et de 
ravins qu’à peine on peut y marcher; cependant il 
produit de grands arbres, et il est rempli de fon¬ 
taines et de petits ruisseaux. Dans l’autre portion je 
compris toute la partie inférieure qui s’étend le long 
de la rivière des Lataniers jusqu’à l’ouverture où nous 
sommes, d’où cette rivière commence à couler entre 
deux collines jusqu’à la mer. Vous" y voyez quelques 
lisières de prairies et un terrain assez uni, mais qui 
n’est guère meilleur que l’autre; car dans la saison 
des pluies il est marécageux, et dans les sécheresses 
il est dur comme du plomb ; quand on y veut alors 
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î ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec 

des haches. 

•J 

' . Après avoir fait ces deux partages, j'engageai ces 

deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure 
échut à M“* de la Tour, et Tinférieure à Marguerite. 
L'une et l'autre furent contentes de leurs lots; mais 
elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, 
« afin, me dirent-elles, que nous puissions toujours 
nous voir, nous parler et nous entr'aider, » Il fallait 

I 

cependant à chacune d’elles une retraite particulière. 

i La case de Marguerite se trouvait au milieu du bas- 

I sin, précisément sur les limites de son terrain. Je 

■r 

bâtis tout auprès, sur celui de M”* de la Tour, une 

1; autre case, de sorte que ces deux amies étaient à la 

fois dans le voisinage ITine de l’autre et sur la pro- 
priété de leurs familles. Moi-même j'ai coupé des pa¬ 
lissades dans la montagne ; j’ai apporté des feuilles 

I m de latanier des bords de la mer pour construire ces 

deux cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni 

; r' porte ni ouverture. Hélas! il n'en reste encore que 

trop pour m'en souvenir! Le temps, qui détruit si 
rapidement les monuments des empires, semble res¬ 
pecter dans ces déserts ceux de l’amitié, pour per¬ 
pétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, 
que M"“ de la Tour mit au monde une fille. J'avais 
été parrain de l’enfant de Marguerite, qui s'appelait 
Paul. M”' de la Tour me pria aussi de tenir sa fille 
sur les fonts sacrés conjointement avec son amie. 


V 
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Gelle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera 
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. On ne con¬ 
naît le malheur qu’en s’écartant de la vertu. » 

Bientôt ces deux petites habitations commencèrent 
à être de quelque rapport, à l’aide des soins que j’y 
donnais de temps en temps, mais surtout par les 

I 

travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Margue¬ 
rite, appelé Domingue, était un noir iolof, encore ro¬ 
buste, quoique déjà sur l’age. Il avait de l’expérience 
et un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment 
sur les deux habitations les terrains qui lui sem¬ 
blaient les plus fertiles, et y mettait les semences 
qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil 
et du maïs dans les endroits médiocres, un peu de 
froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds 
marécageux, et au pied des rochers des giraumonts, 
des courges et des concombres, qui se plaisent à y 
grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates, 
qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur les 
hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, 
des pieds de café sur les collines, où le grain est 
petit, mais excellent; le long de la rivière et autour 
des cases, des bananiers, qui donnent toute l’année 
de longs régimes de fruits avec un bel ombrage, et 
enfin quelques plants de tabac pour charmer ses 
soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait 
couper du bois à brûler dans la montagne, et casser 
des roches çà et là dans les habitations pour en apla¬ 
nir les chemins. II faisait tous ces ouvrages avec in- 
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telligence et activité, parce qu'il les faisait avec zèle. 
Il était fort attaché à Marguerite, et il ne l’était guère 
moins à M““ de la Tour, dont il avait épousé la né¬ 
gresse à la naissance de Virginie. Il aimait beaucoup 
sa femme, qui s'appelait Marie. Elle était née à Ma¬ 
dagascar, d’où elle avait apporté quelque industrie, 
surtout celle de faire des paniers et des étoffes appe¬ 
lées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les 
bois. Elle était adroite, propre et fidèle. Elle avait 
soin de préparer à manger, d'élever quelques poules, 
et d'aller de temps en temps vendre au Port-Louis le 
superflu de ces deux habitations, qui était bien peu 
considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées 
près des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit 
au dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et 
de tout le domestique de ces deux petites métairies. 
Pour ces deux amies, elles filaient du matin au 
soir du coton. Ce travail suffisait à leur entretien et 
à celui de leur famille; mais d'ailleurs elles étaient 
si dépourvues de commodités étrangères, qu’elles 
marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne por¬ 
taient de souliers que pour aller le dimanche, de 
grand matin, à la messe à l’église des Pample¬ 
mousses, que vous voyez là-bas. ïl y a cependant 
bien plus loin qu’au Port-Louis; mais elles se ren¬ 
daient rarement à la ville, de peur d’y être mépri¬ 
sées, parce qu’elles étaient vêtues de grosse toile 
bleue du Bengale, comme des esclaves. Après tout, 
la considération publique vaut-elle le bonheur do- 





PAUL ET VIRGINIE 


27 


mestique? Si ces dames avaient un peu à souffrir au 
dehors, elles rentraient chez elles avec d^antant plus 
de plaisir. A peine Marie et Domingue les aperce¬ 
vaient de cette hauteur sur le chemin des Pample¬ 
mousses, qu’ils accouraient jusqu’au bas de la mon¬ 
tagne pour les aider à la remonter. Elles lisaient 
dans les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avaient 
de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté , 
la liberté, des biens qu’elles ne devaient qu’à leurs 
propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et 
d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes be¬ 
soins, ayant éprouvé des maux presque semblables, 
se donnant les doux noms d’amie, de compagne et 
de sœur, n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, 
qu’une table. Tout entre elles était commun. Seule¬ 
ment, si d’anciens feux plus vifs que ceux de l’amitié 
se réveillaient dans leur âme, une religion pure, 
aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une 
autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel 
lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bon¬ 
heur de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait 
à la vue de leurs enfants. Elles prenaient plaisir à les 
coucher dans le même berceau. Souvent elles les 

changeaient de lait. < Mon amie, disait M““ de la 
Tour, chacune de nous aura deux enfants, et chacun 

de nos enlants aura deux mères. » 

Rien n’était comparable à l’attachement que se 
témoignaient ces deux enfants. Si Paul venait à se 




28 


PAUL ET VIRGINIE 


plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue il sou¬ 
riait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en était 
averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille 
dissimulait aussitôt son mal, pour qu’il ne souffrît 
pas de sa douleur. Je n’arrivais point de fois ici que 
je ne les visse tous deux, pouvant à peine marcher, 
se tenant ensemble par les mains et sous les bras 
comme on représente la constellation des Gémeaux. 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils 
apprirent à se donner furent ceux de frère et de 
sœur. L’enfance, qui connaît des caresses plus 
tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur 
éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la di¬ 
rigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout 
ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin de 
préparer un repas champêtre, fut du ressort de Vir¬ 
ginie; Paul, sans cesse en action, bêchait le jardin 
avec Domingiie, ou, une petite hache à la main, il le 
suivait dans les bois, et si dans ses course's une belle 
fleur, un bon fruit ou un nid d’oiseau se présen¬ 
taient à lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il 
l’escaladait pour les apporter à sa sœur. 

Toute leur étude était de s’entr’aider. Au reste, ils 

F ^ 

étaient ignorants comme des créoles, et ne savaient 
ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui 
s’était passé dans les temps reculés et loin d’eux; 
leur curiosité ne s’étendait pas au delà de cette 
montagne. Ils croyaient que le monde finissait où 
finissait leur île, et ils n’imaginaient rien d’aimable 
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OÙ ils n'étaient pas. L'affection de leurs mères occu¬ 
pait toute l’activité de leurs âmes. Jamais les sciences 
n’avaient fait couler leurs larmes. Jamais les leçons 
d’un précepteur ne les avaient remplis d’ennui. On 
leur avait appris tout ce qui fait aimer la religion. 
On les voyait attentifs et recueillis à l’église; partout 
où ils étaient, dans la maison, dans les bois, dans 
les champs, ils levaient vers le ciel des mains inno¬ 
centes et un cœur plein de l’amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance, comme une 
belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils 
partageaient avec leurs mères tous les soins du mé¬ 
nage. Dès que le chant du coq annonçait le retour 
de l’aurore, Virginie se levait et allait puiser de l'eau 
à la source voisine, et rentrait dans la maison pour 
préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil 
dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son 
fils se rendaient chez M““ de la Tour; alors ils com¬ 
mençaient tous ensemble une prière suivie du pre¬ 
mier repas; ils le prenaient devant la porte, assis 
sur l’herbe, sous un berceau de bananiers qui leur 
fournissaient à la fois des mets tout préparés dans 
leurs fruits substantiels, et du linge de fable dans 
leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une nour¬ 
riture saine et abondante développait rapidement les 
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation 
douce peignait dans leur physionomie la pureté et le 
contentement de leur âme. Virginie n’avait que douze 
ans; déjà sa taille était plus qu’à demi formée; de 
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grands cheveux blonds ombrageaient sa tête; ses 
yeux brillaient du plus vif éclat. Pour Paul, on voyait 
déjà se développer en lui le caractère d'un homme 
au milieu des grâces de Tadolescence. Sa taille était 
plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rem¬ 
bruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient 
noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs cils 
qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne 
leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il 
lût toujours en mouvement, dès que sa sœur parais¬ 
sait il devenait tranquille et allait s'asseoir auprès 
d’elle. Souvent leur repas se passait sans qu’ils se 
dissent un mot. A leur silence et à la naïveté de leurs 
attitudes, on eût cru voir un groupe antique de 
marbre blanc représentant quelques-uns des enfants 
de Niobé; mais à leurs regards qui cherchaient à se 
rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux 
sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, 
pour ces esprits bienheureux dont la nature est de 
s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le senti¬ 
ment par des pensées, l’amitié par des paroles. 

Cependant M”® de la Tour, voyant sa fille se déve¬ 
lopper, sentait augmenter son inquiétude avec sa ten¬ 
dresse. Elle me disait quelquefois: a Si je venais à 
mourir, que deviendrait Virginie sans fortune? » 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche et vieille, qui lui avait refusé si durement des 
secours, lorsqu’elle se fut mariée à M. de la Tour, 
qu’elle s’était bien promis de n’avoir jamais recours 
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à elle, à quelque extrémité qu’elle fût réduite. Mais, 
devenue mère, elle ne craignit plus la honte d’un 
refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue de 
son mari, la naissance de sa fille, et l’embarras où 
elle se trouvait, loin de son pays, dénuée de support, 
et chargée d’une enfant. Elle n’en reçut point de 
réponse. Elle, qui était d’un caractère élevé, ne crai¬ 
gnit plus de s’humilier et de s’exposer aux reproches 
de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné 
d’avoir épousé un homme sans naissance, quoique 
vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les occa¬ 
sions , afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Vir¬ 
ginie. Mais bien des années s’étaient écoulées sans 
qu’elle reçût d’elle aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de 
la Bourdonnaye dans cette île, M"** de la Tour apprit 
que ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de 

la part de sa tante. Elle courut au Port-Louis, sans 

* 

se soucier cette fois d’y paraître mal vêtue, la joie 
maternelle la mettant au-dessus du respect humain. 
M. de la Bourdonnaye lui donna, en effet, une lettre 
de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce qu’elle avait 
mérité son sort, pour avoir épousé un aventurier; 
que les passions portaient avec elles leur punition ; 
que la mort prématurée de son mari était un juste 
châtiment de Dieu; qu’elle avait bien fait de passer 
aux îles plutôt que de déshonorer sa famille en 
France; qu’elle était après tout dans un bon pays, où 
tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux. 
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Elle ajoutait par un post-scriptum que, toute ré¬ 
flexion faite, elle l'avait fortement recommandée à 
M. de la Bourdonnaye. Elle l'avait, en effet, recom¬ 
mandée, mais suivant un usage bien connu aujour¬ 
d’hui, qui rend un protecteur plus à craindre qu’un 
ennemi déclaré : alin de justifier aux yeux du gou¬ 
verneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la 
plaindre elle l’avait calomniée. 

M”" de la Tour fut reçue avec beaucoup de froideur 
par M. de la Bourdonnaye, prévenu contre elle. Il ne 
répondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation et 
de celle de sa fille que par de durs monosyllabes. 
« Je verrai...; nous verrons...; avec le temps..,; il ya 
bien des malheureux... Pourquoi indisposer une tante 
respectable?... C’est vous qui avez tort. i> 

M”’ de la Tour retourna à rhabilation le cœur 
navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant, 
elle s’assil, jeta sur la table la lettre de sa tante, et 
dit à son amie : « Voilà le fruit de onze ans de pa¬ 
tience! » Mais comme il n’y avait que M”" de la Tour 
qui sût lire dans la société, elle reprit la lettre, et en 
fit la lecture devant toute la famille assemblée. A 
peine était-elle achevée, que Marguerite lui dit avec 
vivacité: « Qu’avons-nous besoin de tes parents? 
Dieu nous a-t-il abandonnées? C’est lui seul qui est 
notre père. N’avons-nous pas vécu heureuses jus¬ 
qu’à ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n’as 
point de courage. » Et voyant de la Tour pleurer, 
elle se jeta à son cou, et la serrant dans ses bras : 
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« Chère amie, s’écria-t-elle, chère amie! » Ses propres 
sanglots étouffèrent sa voix. A ce spectacle Virginie, 
fondant en larmes, pressait alternativement les mains 
de sa mère et celles de Marguerite contre sa bouche 
et contre son cœur; et Paul, les yeux enflammés de 
colère, criait, serrait les poings, frappait du pied, 
ne sachant à qui s’en prendre. A ce bruit, Domingue 
et Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans la 
case que des cris de douleur : « Ah ! Madame ! ma 
bonne maîtresse!... ma bonne mère!... ne pleurez 
pas !» De si tendres marques d’amitié dissipèrent le 
chagrin de M”® de la Tour. Elle prit Paul et Virginie 
dans ses bras, et leur dit d’un air content : « Mes 
enfants, vous êtes cause de ma peine; mais vous 
faites toute ma joie. 0 mes chers enfants ! le malheur 
ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de 
moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas; mais 
quand ils la virent tranquille , ils sourirent et se 
mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous 
d’être heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu de 
la belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, 
leurs mères étant allées à la première messe à l’é¬ 
glise des Pamplemousses, une négresse marronne 
se présenta sous les bananiers qui entouraient leur 
habitation. Elle était décharnée comme un squelette, 
et n’avait pour vêtement qu’un lambeau de serpillière 
autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, 

3 
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qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit 


« Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre 
esclave fugitive ; il y a un mois que j'erre dans ces 
montagnes, demi-morte de faim, souvent poursuivie 
par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon 
maître, qui est un riche habitant de la Rivière- 
Noire : il m'a traitée comme vous le vovez, » En 


même temps elle lui montra son corps sillonné de 
cicatrices profondes par les coups de fouet qu'elle 

en avait reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller me 
noyer; mais, sachant que vous demeuriez ici, j’ai 

dit: Puisqu'il y a encore de bons blancs dans ce 
pays, il ne faut pas encore mourir. » Virginie, tout 
émue, lui répondit: « Rassurez-vous, infortunée 
créature! Mangez, mangez; » et elle lui donna le 
déjeuner de la maison qu'elle avait apprêté. L'es¬ 
clave, en peu de moments, le dévora tout entier. 


Virginie, la voyant rassasiée, lui dit: « Pauvre 
misérable ! j'ai envie d'aller demander votre grâce 
à votre maître: en vous voyant il sera touché de 


pitié. Voulez-vous me conduire chez lui? — Ange 


de Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout 
où vous voudrez. » Virginie appela son frère et le 
pria de l'accompagner. L'esclave marronne les con¬ 
duisit par des sentiers, au milieu des bois, à travers 
de hautes montagnes, qu'ils grimpèrent avec bien 
de la peine, et de larges rivières, qu'ils passèrent à 
gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au 
bas d'un morne, sur les bords de la Rivière-Noire. 
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Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des planta¬ 
tions considérables, et un grand nombre d’esclaves 
occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se 
promenait au milieu d’eux une pipe à la bouche et 
un rotin à la main. C’était un grand homme sec, 
olivâtre, aux yeux enfoncés et aux sourcils noirs et 
joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, 
s’approcha de l'habitant; tous deux le prièrent, 
pour l'amour de Dieu, de pardonner à son esclave, 
qui était à quelques pas de là derrière eux. D’abord 
l’habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants 
pauvrement vêtus ; mais quand il eut remarqué leur 
taille élégante et leurs belles têtes blondes, qu’il eut 
entendu leur voix tremblante ainsi que tout leur 
corps, en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa 
bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura par 
un affreux serment qu'il pardonnait à son esclave, 
non pour l’amour de Dieu, mais pour l'amour d’eux. 
Virginie aussitôt fit signe à l'esclave de s’avancer 
vers son maître ; puis elle s’enfuit, et Paul courut 
après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par 
où ils étaient descendus, et, parvenus au sommet, 
ils s’assirent sous un arbre, accablés de lassitude, 
de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq 
lièues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie: 
4 Ma sœur, il est plus de raidi ; tu as faim et soif, 
nous ne trouverons point ici à dîner: redescendons 
le morne, et allons demander à manser au maître 
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de l’esclave. — Oh! non, mon ami, reprit Virginie, 
il m’a fait trop peur. Souviens-toi de ce que dit quel¬ 
quefois maman : Le pain du méchant remplit la 
bouche de gravier. — Gomment ferons-nous donc ? 
dit Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais 
fruits. Il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un 
citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, 
reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux 
qui lui demandent la nourriture. » A peine avait-elle 
dit ces mots, qu’ils entendirent le bruit d’une source 
qui tombait d’un rocher voisin. Ils y coururent, et 
après s’être désaltérés avec ses eaux, plus claires que 
le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de 
cresson qui croissait sur ses bords. Gomme ils regar¬ 
daient de côté et d’autre s’ils ne trouveraient pas 

« 

quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut 
parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le 
chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de 
ses feuilles est un fort bon manger ; mais quoique 
sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle 
avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, 
le bois de cet arbre n’est formé que d'un paquet de 
filaments ; mais son aubier est si dur, qu’il fait 
rebrousser les meilleures haches, et Paul n’avait pas 
même un couteau. L’idée lui vint de mettre le feu 
au pied de ce palmiste: autre embarras, il n’avait 
point de briquet, et d’ailleurs, dans cette île si 
couverte de rochers, je ne crois pas qu’on puisse 
trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne 
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de l’industrie, et souvent les plus utiles découvertes 
ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul 
résolut d’allumer du feu à la manière des noirs: 
avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une 
branche d’arbre bien sèche qu’il assujettit sous ses 
pieds; puis, avec le tranchant de cette pierre, il fit 
une pointe à un autre morceau de branche égale¬ 
ment sèche, mais d’une espèce de bois différente; 
il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le 
petit trou de la branche qui était sous ses pieds ; et 
le faisant rouler rapidement entre ses mains, comme 
on roule un moulinet dont on veut faire mousser du 
chocolat, en peu de moments il vit sortir du point 
de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa 
des herbes sèches et d’autres branches d’arbre, et 
mit le feu au pied du palmiste, qui bientôt après 
tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore 
à dépouiller le* chou de l’enveloppe de ses longues 
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui man¬ 
gèrent une partie du chou cru, et l’autre cuite sous 
la cendre, et ils les trouvèrent également savou¬ 
reuses. Ils firent ce repas frugal remplis de joie par 
le souvenir de la bonne action qu’ils avaient faite le 
matin ; mais cette joie était troublée par l’inquiétude 
où ils se doutaient bien que leur longue absence de 
la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait 
souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sentait 
ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient pas 
à tranquilliser leurs parents. 
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Après dîner, iis se trouvèrent bien embarrassés ; 
car iis n’avaient plus de guide pour les reconduire 
chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit à 
Virginie : « Notre case est vers le soleil du milieu 
du jour: il faut que nous passions, comme ce malin, 
par-dessus cette montagne que-tu vois là-bas avec 
ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie ! » 
Cette montagne était celle des Trois-Mamelles 
ainsi nommée parce que ses trois pitons en ont la 
forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière- 
Noire du côté du nord, et arrivèrent, après une 
heure de marche, sur les bords d’une large rivière 
qui barrait leur chemin. Cette grande partie de File, 
toute couverte de forêts, est si peu connue, même 
aujourd’hui, que plusieurs de ses rivières et de ses 
montagnes n’y ont pas encore de nom. La rivière 
sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouil¬ 
lonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux 
effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds pour 
la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, 
et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la 
rivière, malgré le tumulte de ses eaux. « N’aie pas 


‘ Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en 
forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les langues- 
Ce sont, en effet, de véritables mamelles; car c’est d'elles que découlent 
beaucoup de rivières et de ruisseaux, qui répandent l’abondance sur la 
terre. Elles sont les sources des principaux fleuves qui l’arrosent, et elles 
fournissent constamment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages 
autour du piton de rocher qui les surmonte à leur centre comme un ma¬ 
melon. Nous avons indiqué ces prévoyances admirables de la nature dans 
nos Études précédentes. 
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peur, lui disait-il, je me sens bien fort avec toi. Si 
l'habitant de la Rivière-Noire t’avait refusé la grâce 
de son esclave, je me serais battu avec lui.—Gomment! 
dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? 
A quoi t'ai-je exposé! Mon Dieu! qu’il est difficile 
de faire le bien ! Il n’y a que le mal de facile à faire ! » 
Quand Paul fut sur le rivage, il voulait continuer sa 
route, chargé de sa sœur, et il se flattait de monter 
ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu’il voyait 
devant lui à une demi-lieue de là; mais bientôt les 
forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre 
à terre et de se reposer auprès d’elle. Virginie lui 
dit alors: « Mon frère, le jour baisse; tu as encore 
des forces, et les miennes me manquent; laisse-moi 
ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser 
nos mères. — Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai 
pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, j’allu¬ 
merai du feu, j’abattrai un palmiste, tu en mangeras 
le chou, et je le ferai avec ses feuilles un ajoupa 
pour te mettre à l'abri. » Cependant Virginie, s’étant 
un peu reposée, cueillit, sur le tronc d’un vieil 
arbre penché sur le bord de la rivière, de longues 
feuilles de scolopendre qui pendaient sur son tronc ; 
elle en fit des espèces de brodequins dont elle en¬ 
toura ses pieds, que les pierres des chemins avaient 
mis en sang ; car, dans l’empressement d’être utile, 
elle avait oublié de se chausser. Se sentant soula¬ 
gée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit 
une branche de bambou, et se mit en marche en 
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s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre 
sur son frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois; mais la hauteur des arbres et l’épaisseur de 
leurs feuilles leur firent bientôt perdre de vue la 
montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se 
dirigeaient, et même le soleil, qui était déjà près 
de se coucher. Au bout de quelque temps ils quit- 
tèrent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé dans 
lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se 
trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes 
et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit as¬ 
seoir Virginie et se mit à courir çà et là, tout hors 
de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré 
épais; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut 
d’un grand arbre pour découvrir au moins la mon¬ 
tagne des Trois-Mamelles; mais il n'aperçut autour de 
lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes 
étaient éclairées par les derniers rayons du soleil 
couchant.Cependant l’ombre des montagnes couvrait 
déjà les forêts dans les vallées, le vent se calmait, 
comme il arrive au coucher du soleil ; un profond 
silence régnait dans ces solitudes, et l’on n’y entendait 
d'autre bruit que le bramement des cerfs, qui venaient 
chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, 
dans l'espoir que quelque chasseur pourrait l'enten¬ 
dre, cria alors de toute sa force: a Venez, venez au 
secours de deux infortunés ! » Mais les seuls échos 
de ,1a forêt répondirent à sa voix. 
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Paul descendit alors de Tarbre, accablé de fa¬ 
tigue et de chagrin ; il chercha les moyens de passer 
la nuit dans ce lieu; mais il n’y avait ni fontaine, 
ni palmiste, ni même de branche de bois sec propre 
à allumer du feu. Il sentit alors par son expérience 
toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à 
pleurer. Virginie lui dit: « Ne pleure point, mon 
ami, si tu ne yeux m’accabler de chagrin. C’est moi 
qui suis la cause de toutes tes peines et de celles 
qu’éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien 
faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. 
Oh! j’ai été bien imprudente! » Et elle se prit à 
verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : 4 Prions 
Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. » A peine 
avaient-ils achevé leur prière, qu’ils entendirent un 
chien aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque 
chasseur qui vient, le soir, tuer des cerfs à l’affût. » 
Peu après, les aboiements du chien redoublèrent. 
« Il me semble, dit Virginie, que c’est Fidèle, le 
chien de notre case; oui, je reconnais sa voix: 
serions-nous si près d’arriver, et au pied de notre 
montagne? » En effet, un moment après, Fidèle 
était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et 
les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient 
revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue 
qui accourait à eux. A l’arrivée de ce bon noir, qui 
pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer sans 
pouvoir lui dire un mot. Quand Dominge eut repris 
ses sens : « 0 mes jeunes maîtres ! leur dit-il, que 
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VOS mères ont d'inquiétude! comme elles ont été 

étonnées quand elles ne vous ont plus retrouvés au 

retour de la messe, où je les accompagnais ! Marie, 

qui travaillait dans un coin de l'habitation, n'a su 

nous dire où vous étiez allés. J'allais, je venais 

autour de l’habitation, ne sachant moi-même de 

quel côté vous chercher. Enfin j’ai pris vos vieux 

habits à l’un et à l'autre, je les ai fait flairer à 

Fidèle''. Sur-le-champ, comme si ce pauvre animal 

% 

m'eut entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas; il 
m’a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu’à 
la Rivière-Noire. C'est là que j'ai appris d'un habitant 
que vous lui aviez ramené une négresse marronne, et 
qu'il vous avait accordé sa grâce; mais quelle grâce ! il 
me l'a montrée attachée avec une chaîne au pied à un 
billot de bois, et avec un collier de fer à trois cro¬ 
chets autour du cou. De là Fidèle, toujours quêtant, 
m’a mené sur le morne de la Rivière-Noire, où il 
s’est arrêté encore en aboyant de toute sa force: 
c'était sur le bord d’une source, auprès d'un pal¬ 
miste abattu, et près d’un feu qui fumait encore. 
Enfin il m’a conduit ici : nous sommes au pied de la 
montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre 
bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez, et 
prenez des forces. ? Il leur présenta aussitôt un 


* Ce trait de Sfagacité du noir Domingue et de son chien Fidèle res¬ 
semble beaucoup à celui du sauvage Téwéaina et de son chien Oniath, 
rapporté par M. de Crèvecœur dans son ouvrage plein d’humanité, inti¬ 
tulé : Lettres d’un cuÜivaleitr américain. 
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gâteau, des fruits et une grande calebasse remplie 
d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de 
citron, de sucre et de muscade, que leurs mères 
avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. 
Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave et 
des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs 
fois : « Oh ! qu’il est difficile de faire le bien ! * 
Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domin- 
gue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers 
un bois tordu qu’on appelle bois de ronde, et qui 
brûle tout vert en jetant une grande flamme, il en 
fit un flambeau, qu’il alluma, car il était déjà nuit. 
Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand 
il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne 
pouvaient plus marcher, leurs pieds étaient enflés et 
tout rouges. Domingue ne savait s’il devait aller bien 
loin de là leur chercher du secours, ou passer dans 
ce lieu la nuit avec eux. « Où est le temps, leur 
disait-il, où je vous portais tous deux à la fois dans 
mes bras ! Mais maintenant vous êtes grands, et je suis 
vieux! » Comme il était dans cette perplexité, une 
troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. 
Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de 
Virginie, leur dit: « Bons petits blancs, n’ayez pas 
peur ; nous vous avons vu passer ce matin avec une 
négresse de la Rivière-Noire, vous alliez demander 
sa grâce à son mauvais maître. En reconnaissance, 
nous vous reporterons chez vous sur nos épaules. » 
Alors il fit un signe et quatre noirs marrons des plus 
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robustes lirent aussitôt un brancard avec des bran¬ 
ches d'arbre et des lianes, y placèrent Paul et Vir¬ 
ginie, les mirent sur leurs épaules, et, Domingue 
marchant devant eux avec son flambeau, ils se . 

mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, 

« 

qui les comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, 

, disait à Paul: « 0 mon ami! jamais Dieu ne laisse 
un bienfait sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de 
la montagne, dont les croupes étaient éclairées 
par plusieurs feux. A peine ils la montaient, qu’ils 
entendirent des voix qui criaient: « Est-ce vous, 
mes enfants? » Ils répondirent avec les noirs: « Oui, 
c’est nous ; » et bientôt ils aperçurent leurs mères et 
Marie, qui venaient au-devant d’eux avec des tisons 
flambants- « Malheureux enfants ! dit de la 
Tour, d’où venez-vous? Dans quelles angoisses vous 
nous avez jetées! — Nous venons, dit Virginie, de 
la Rivière-Noire, demander la grâce d’une pauvre 
esclave marronne, à qui j’ai donné ce matin le dé¬ 
jeuner de la maison, parce qu’elle mourait de faim; 

% 

et voilà que les noirs marrons nous ont ramenés. > 
M"® de la Tour embrassa sa fdle sans pouvoir parler, 
et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes 
de sa mère, lui dit: a Vous me payez de tout le mal 
que j’ai souffert! » Marguerite, ravie de joie, serrait 
Paul dans ses bras, et lui disait: a Et toi aussi, mon 
fils, tu as fait une bonne action- » Quand elles furent 
arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles 
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donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui 
s’en retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant 
toute sorte de prospérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni Tenvie ni l’ambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors 
une vaine réputation que donne l’intrigue, et qu’ôte 
la calomnie ; il leur suffisait d’être à elles-mêmes 
leurs témoins et leurs juges. Dans cette île, où, 
comme dans toutes les colonies européennes, on 
n’est curieux que d’anecdotes malignes, leurs vertus 
et même leurs noms étaient ignorés; seulement, 
quand un passant demandait, sur le chemin des Pam¬ 
plemousses, à quelques habitants de la plaine : 
« Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces petites 
cases? » ceux-ci répondaient sans les connaître : 
« Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous 
des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux 
parfums, quoiqu’on ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la mé¬ 
disance, qui, sous une apparence de justice, dispose 
nécessairement à la haine ou à la fausseté ; car il est 
impossible de ne pas haïr les hommes si on les croit 
méchants, et de vivre avec les méchants si on ne 
leur cache sa haine sous de fausses apparences de 
bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d’être 
mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans 
juger les hommes en particulier, elles ne s’entrete¬ 
naient que des moyens de faire du bien à tous en 
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général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, 
t elles en avaient une volonté perpétuelle qui les rem¬ 

plissait d’une bienveillance toujours prête à s’étendre 
au dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d’être 
sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si 
l’histoire scandaleuse de la société ne fournissait 

1 

point de matière à leurs conversations, celle de la 

I 

nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles 
admiraient avec transport le pouvoir d’une Provi¬ 
dence qui par leurs mains avait répandu au milieu 
de ces arides rochers l’abondance, les grâces, les 
plaisirs purs, simples et toujours renaissants. 

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus 

t 

intelligent que les Européens à quinze, avait em¬ 
belli ce que le noir Domingue ne faisait que culti- 
A^er. 11 allait avec lui dans les bois voisins déraciner 

I 

de jeunes plants de citronniers, d’orangers, de 
, tamarins, dont la tête ronde est d’un si beau vert, 

et de dattiers, dont le fruit est plein d’une crème 
sucrée qui a le parfum de la fleur d’oranger; il 
plantait ces arbres, déjà grands, autour de cette 
enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui, 
dès la seconde année, portent des fleurs et des 
fruits : tels que l’agathis, où pendent tout au¬ 
tour, comme les cristaux d’un lustre, de longues 
grappes de fleurs blanches; le lilas de Perse, qui 
élève droit en Pair ses girandoles gris de lin; le 
papayer, dont le tronc sans branches, formé en co¬ 
lonne, hérissé de melons verts, porte un chapiteau 
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de larges feuilles semblables à celles du figuier. 

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux 
de badamiers, de manguiers, d’avocats, de goya¬ 
viers, de jaqs et de jam-roses. La plupart de ces 
arbres donnaient déjà à leur jeune maître de l’ombre 
et des fruits. Sa main laborieuse avait rendu la fé¬ 
condité jusque dans les lieux les plus stériles de cet 
enclos. Diverses espèces d’aloès, la raquette chargée 
de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges 

r 

épineux, s’élevaient sur les têtes noires des rochers, 
et semblaient vouloir atteindre aux longues lianes, 
chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient 
çà et là le long des escarpements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on 
pouvait jouir de leur vue d’un seul coup d’œil. Il 
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui 
s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres 
moyens, et enfin les grands arbres, qui en bor¬ 
daient la circonférence ; de sorte que ce vaste enclos 
paraissait de son centre comme un amphithéâtre 
de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des 
fleurs potagères, des lisières de prairie et des champs 
de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux 
à son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la 
nature: guidé par ses indications, il avait mis dans 
les lieux élevés ceux dont les semences sont vola¬ 
tiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines 
sont faites pour flotter : ainsi chaque végétal crois- 
sait dans son site propre, et chaque site recevait de 
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son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui des¬ 
cendent du sommet de ces roches formaient, au 
fond du vallon, ici des fontaines, là de larges 
miroirs qui répétaient, au milieu de la verdure, les 
arbres en fleur, les rochers et Tazur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes 
ces plantations étaient, pour la plupart, aussi acces¬ 
sibles au toucher qu’à la vue : à la vérité nous Tai- 
dions tous de nos conseils et de nos secours pour en 
venir à bout. Il avait pratiqué un sentier qui tournait 
autour de ce bassin, et dont plusieurs rameaux ve¬ 
naient se rendre de la circonférence au centre. Il 
avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et ac¬ 
cordé , par la plus heureuse harmonie, la facilité de 
la promenade avec l’aspérité du sol, et les arbres 
domestiques avec les sauvages. De cette énorme 
quantité de pierres roulantes qui embarrassent main¬ 
tenant ces chemins, ainsi que la plupart du terrain 
de cette île, il avait formé çà et là des pyramides, 
dans les assises desquelles il avait mêlé de la terre 
et des racines de rosiers, des poincillades et d’autres 
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En peu 
de temps ces pyramides sombres et brutes furent 
couvertes de verdure ou de l’éclat des plus belles 
fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur 
leurs bords, formaient des souterrains voûtés inac¬ 
cessibles à la chaleur, où l’on allait prendre le frais 
pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bos¬ 
quet d’arbres sauvages, au centre duquel croissait à 
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l’abri des vents un arbre domestique chargé de fruits. 
Là était une moisson, ici un verger. Par cette avenue 
on apercevait les maisons; par cette autre, les som¬ 
mets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage 
touffu de tatamaques entrelacés de lianes, on ne dis¬ 
tinguait en plein midi aucun objet; sur la pointe de 
ce grand rocher voisin qui sort de la montagne, on 
découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au 
loin où apparaissait quelquefois un vaisseau qui ve¬ 
nait de l’Europe ou qui y retournait. C’était sur ce 
rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et 
jouissaient en silence de la fraîcheur de l’air, du par¬ 
fum des fleurs, du murmure des fontaines et des der¬ 
nières harmonies de la lumière et des ombres. 

Rien n’était plus agréable que les noms donnés à 
la plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. 
Ce rocher dont je viens de vous parler, d’où l’on me 
voyait venir de bien loin, s’appelait la Découverte 
LE l’amitié. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient 
planté un bambou, au haut duquel ils élevaient un 
petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dès 
qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on élève un pavillon 
sur la montagne voisine à la vue d’un vaisseau en 
mer. L’idée me vint de graver une inscription sur la 
tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans 
mes voyages à voir une statue ou un monument de 
l’antiquité, j’en ai encore davantage à lire une ins¬ 
cription bien faite : il me semble alors qu’une voix 
humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers 
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les siècles, et, s’adressant à l’homme au milieu des 
déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres 
hommes, dans ces mêmes lieux, ont senti, pensé et 
souffert comme lui; que si cette inscription est de 
quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle 
étend notre âme dans les champs de l’infini, et lui 
donne le sentiment de son immortalité, en lui mon¬ 
trant qu’une pensée a survécu à la ruine d’un empire. 

J’écrivis donc sur le petit mât du pavillon de Paul 
et de Virginie ces vers d’Horace : 

... Fralres Ilelenæ, lucida sidéra^ 

Ventorumque regat pater , 

ObslricHs aliis, præler iapyga. 

Que les frères d’Hélène, ces astres charmants, et que le^père des 
vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr. 


Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tata- 
mâque, à l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois 
pour regarder au loin la mer agitée : 


Fûrtunatus et ille dcos qui novit agrestes. 

Heureux celui qui ne connaît que les divinités champêtres. 

Et cet autre au-dessus de la porte de la cabane de 
M”' de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée : 

Ai secura quies, et nescia fallere vila^ 


Ici est une conscienca calme et une vie qui ne sait pas tromper. 
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Mais Virginie n*approuvait point mon latin; elle 
disait que ce que j'avais mis au pied de sa girouette 
était trop long et trop savant : « J’eusse mieux aimé 
ajoutait-elle, toujours agitée, mais constante. — Cette 
devise, lui répondis-je, conviendrait mieux à la 
vertu. j> Ma réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sen¬ 
sibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en appa¬ 
rence les plus indifférents.Un cercle d’orangers, de 

* 

bananiers et de jam-roses plantés autour d’une pe¬ 
louse au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient 
quelquefois danser, se nommait la Concorde. Un 
vieux arbre à l’ombre duquel de la Tour et Mar¬ 
guerite s’étaient raconté leurs malheurs, s’appelait 
LES Pleurs essuyés. Elles faisaient porter les noms de 
Bretagne et de Normandie à de petites portions de 
terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des 
pois. Domingue et Marie, désirant, à l’imitation de 
leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur nais¬ 
sance en Afrique, appelaient Angola et Foulepointe 
deux endroits où croissait l’herbe dont ils faisaient 
des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. 
Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces fa¬ 
milles expatriées entretenaient les douces illusions 
de leurs pays, et en calmaient les regrets dans une 
terre étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille 
appellations charmantes les arbres, les fontaines, les 
rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, 
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semblable à un champ de la Grèce, n^offre plus que 
des ruines et des noms touchants. 

Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, 
rien n'était plus agréable que ce qu’on appelait le 
Repos de YmciNiE. Au pied du rocher la Découverte 
DE l’Amitié est un enfoncement d’où sort une fontaine 
qui forme dès sa source une petite flaque d’eau au 
milieu d’un pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite 
eut mis Paul au monde, je lui fis présent d’un coco 
des Indes qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit 
sur le bord de cette flaque d’eau, afin que l’arbre 
qu’il produirait servît un jour d’époque à la naissance 
de son fils. M”® de la Tour, à son exemple, y en planta 
un autre, dans une même intention, dès qu’elle eut 
Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, 
qui formaient toutes les archives de ces deux fa¬ 
milles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre 
l’arbre de Virginie ; ils crûrent tous deux dans la 
même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une 
hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout 
de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entre¬ 
laçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs 
jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la 
fontaine. Excepté cette plantation, on avait laissé cet 
enfoncement du rocher tel que la nature l’avait orné. 
Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en 
étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flot¬ 
taient au gré des vents des touffes de scolopendre 
suspendues comme de longs rubans d’un vert pourpre. 
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Près de là croissaient des lisières de pervenche, dont 
les fleurs sont presque semblables à celles de la gi¬ 
roflée rouge, et des piments, dont les gousses, cou¬ 
leur de sang , sont plus éclatantes que le corail. Aux 
environs, riierbe de baume, dont les feuilles sont en 
cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient 
les plus doux parfums. Du haut de l’escarpement de 
la montagne pendaient des lianes semblables à des 
draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des 
rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux 
de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient 
passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait 
voler, le long des rivages de la mer, le corbigeau et 
l’alouette marine, et au haut des airs la noire frégate, 
avec l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, 
ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan 
Indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords de 
cette fontaine, décorée d’une pompe à la fois magni¬ 
fique et sauvage. Souvent elle venait y laver le linge 
de la famille à Tombre des grands cocotiers. Quel¬ 
quefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant 
qu’elle préparait des fromages avec leur lait, elle se 
plaisait à leur voir brouter les capillaires sur les 
flancs escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur 
une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul 
y apporta de la forêt voisine des nids de toutes 
sortes d’oiseaux. Les pères et les mères de ces 
oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir 
dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait 
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de temps en temps des grains de riz, de maïs et de 
millet. Dès qu’elle paraissait, les merles siffleurs, les 
bengalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, 
dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs 
buissons; des perruches, vertes comme des éme¬ 
raudes, descendaient des lataniers voisins; des per¬ 
drix accouraient sous l’herbe : tous s’avançaient 
pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul 
et elle s’amusaient avec transport de leurs jeux et de 
leurs appétits. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’inno¬ 
cence vos premiers jours, en vous exerçant aux bien¬ 
faits ! Combien de fois, dans ce lieu, vos mères, vous 
serrant dans leurs bras, bénissaient le Ciel de la 
consolation que vous prépariez à leur vieillesse et de 
vous voir entrer dans la vie sous d’aussi heureux 
auspices! Combien de fois, à l’ombre de ces rochers, 
ai-je partagé avec elles vos repas champêtres, qui 
n’avaient coûté la vie à aucun animal! des calebasses 
pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur 
des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de 
patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de 
bananes, de dattes, d’ananas, offraient à la fois les 
mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, et les 
sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi inno¬ 
cente que ces festins: Paul y parlait souvent des tra¬ 
vaux du jour et de ceux du lendemain. Il méditait 
toujours quelque chose d’utile pour la société. Ici les 
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sentiers n’étaient pas commodes; là on était mal 
assis; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez 
d’ombrage. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous 
ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés 
à faire des nattes d’herbes et des paniers de bambou. 
On voyait, rangés dans le plus grand ordre aux pa¬ 
rois de la muraille, des râteaux, des haches, des 
bêches; et auprès de ces instruments de l’agricul¬ 
ture les productions qui en étaient les fruits, des sacs 
de riz, des gerbes de blé et des régimes de bananes- 
La délicatesse s’y joignait toujours à l'abondance. 
Virginie, instruite par Marguerite et par sa mère, y 
préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des 
cannes à sucre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe ; 
ensuite M“® de la Tour ou Marguerite racontait quel¬ 
ques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les 
bois de l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage 
de quelque vaisseau jeté par la tempête sur les ro¬ 
chers d’une île déserte. A ces récits les âmes sen¬ 
sibles de leurs enfants s’enflammaient; ils priaient 
le Ciel de leur faire la grâce d’exercer quelque jour 
l’hospitalité envers de semblables malheureux. Ce¬ 
pendant les deux familles se séparaient pour aller 
prendre du repos, dans l’impatience de se revoir le 
lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit 
de la pluie qui tombait par torrents sur la couverture 
de leurs cases, ou à celui des vents qui leur appor- 
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taient le murmure lointain des flots qui se brisaient 
sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité 
personnelle, dont le sentiment redoublait par celui 
du danger éloigné. 

De temps en temps, M“* de la Tour lisait publique¬ 
ment quelque histoire touchante de TAncien et du 
Nouveau Testament. Ils n’avaient point de jours des¬ 
tinés au plaisir, et d’autres à la tristesse. Chaque 
jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les 
environnait, un temple divin où ils admiraient sans 
cesse une intelligence infinie, toute-puissante et amie 
des hommes : ce sentiment de confiance dans le 
pouvoir suprême les remplissait de consolation pour 
le passé, de courage pour le présent, et d’espérance 
pour l’avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par 
le malheur de rentrer dans la nature, avaient déve¬ 
loppé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces senti¬ 
ments que donne la nature pour nous empêcher de 
tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’élève quelquefois dans Tâme la 
mieux réglée des nuages qui la troublent, quand 
quelque membre de leur société paraissait triste, 
tous les autres se réunissaient autour de lui, et l’en¬ 
levaient aux pensées amères, plus par des sentiments 
que par des réflexions. Chacun y employait son ca¬ 
ractère particulier: Marguerite, une. gaieté vive; 
M“* de la Tour, une théologie douce ; Virginie, des 
caresses tendres; Paul, de la franchise et de la cor¬ 
dialité; Marie et Domingue même venaient à son 
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secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient affligé, et 
ils pleuraient s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des 
plantes faibles s’entrelacent ensemble pour résister 
aux ouragans. 

Quelle que fût la saison, ils allaient le dimanche à 
la messe à l'église des Pamplemousses, dont vous 
voyez le clocher là-bas dans la plaine. Il y venait des 
habitants riches en palanquins, qui s’empressèrent 
plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles 
si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. 
Mais elles repoussèrent toujours leurs offres avec 
honnêteté et respect, persuadées que les gens puis¬ 
sants ne recherchent les faibles que pour avoir des 
complaisants, et qu’on ne peut être complaisant 
qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et mau¬ 
vaises. D’un autre côté elles n’évitaient pas avec 
moins de soin l’accointance des petits habitants, 
pour l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles 
passèrent d’abord auprès des uns pour timides, et 
auprès des autres pour fières; mais leur conduite 
réservée était accompagnée de marques de politesse 
si obligeantes, surtout envers les misérables, qu’elles 
acquirent insensiblement le respect des riches et la 
confiance des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir de 
quelque bon office. C’était une personne affligée qui 
leur demandait des conseils, ou un enfant qui 
les priait de passer chez sa mère malade dans un des 
quartiers voisins. Elles portaient toujours avec elles 
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quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux 
habitants, et elles y joignaient la bonne grâce qui 
donne tant de prix aux petits ser\ùces. Elles réussis¬ 
saient surtout à bannir les peines de Tesprit, si into¬ 
lérables dans la solitude et dans un corps infirme. 

de la Tour parlait avec tant de confiance de la 
Divinité, que la malade, en l’écoutant, la croyait 
présente. Virginie revenait bien souvent de là les 
yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de 
joie; car elle avait eu l’occasion de faire du bien. 
C’était elle qui préparait d’avance les remèdes néces¬ 
saires aux malades. Après ces visites d’humanité, 
elles prolongeaient quelquefois leur chemin par la 
vallée de la Montagne-Longue, jusque chez moi, où 
je les attendais à dîner sur les bords de la petite 
rivière qui coule dans mon voisinage. Je me procu¬ 
rais pour cette occasion quelques bouteilles de vin 
vieux, afin d’augmenter la gaieté de nos repas in¬ 
diens par ces douces et cordiales productions de 
l’Europe. D’autres fois nous nous donnions rendez- 
vous sur les bords de la mer à l’embouchure de 
quelques autres petites rivières qui ne sont guère ici 
que de grands ruisseaux; nous y apportions de l’ha¬ 
bitation des provisions végétales, que nous joignions 
à celles que la mer nous fournissait en abondance. 
Nous pêchions sur ces rivages des cabots, des poly¬ 
pes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des 
crabes, des oursins, des huîtres et des coquillages 
de toute espèce. Les sites les plus terribles nous 
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procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. 
Quelquefois, assis sur un rocher, à Tombre d’un ve- 
loutier, nous voyions les flots du large venir se briser 
à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait 
volontiers comme un poisson, s’avançait quelquefois 
sur les récifs au-devant des lames, puis, à leur ap¬ 
proche, il fuyait sur le rivage devant leurs grandes 
volutes écumeuses et mugissantes, qui le poursui¬ 
vaient bien avant sur la grève. 

Nos repas étaient suivis de chants et de danses. 
Virginie chantait le bonheur de la vie champêtre et 
les malheurs des gens de mer, que l’avarice porte à 
naviguer sur un élément furieux, plutôt que de cul¬ 
tiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. 
Quelquefois, à la manière des noirs, elle exécutait 
avec Paul une pantomime. La pantomime est le pre¬ 
mier langage de l’homme ; elle est connue de toutes 
les nations; elle est si naturelle et si expressive, que 
les enfants des blancs ne tardent pas à l’apprendre 
dès qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Virginie, 
se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa 
mère, les histoires qui l’avaient le plus touchée, en 
rendait les principaux événements avec beaucoup de 
naïveté. Tantôt, au son du tara-tam de Domingue, 
elle se présentait sur la pelouse, portant une cruche 
sur sa tête; elle s’avançait avec timidité à la source 
d’une fontaine voisine, pour y puiser de l’eau. Do¬ 
mingue et Marie, représentant les bergers deMadian, 
lui en défendaient l’approche et feignaient de la re- 
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pousser. Paul accourait à son secours, battait les 
bergers, et remplissait la cruche de Virginie; et, en la 
lui mettant sur la tête, il lui mettait en même temps 
une couronne de fleurs rouges de pervenche. Alors, 
me prêtant à leurs jeux, je me chargeais du rôle de 
Raguel, et jAccordais à Paul ma fille Séphora en 
mariage. 

Une autre fois elle représentait Tinfortunée Ruth, 
qui retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle 
se trouve étrangère après une longue absence. Do- 

i 

mingue et Marie contrefaisaient les moissonneurs. 
Virginie feignait de glaner çà et là sur leurs pas 
quelques épis de blé. Paul, imitant la gravité d'un 
patriarche, l’interrogeait; elle répondait en trem¬ 
blant à ses questions- Bientôt, ému de pitié, il accor¬ 
dait l’hospitalité à l’innocence et un asile à l’infor¬ 
tune, il remplissait le tablier de Virginie de toutes 
sortes de provisions, et l’amenait devant nous comme 
devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la 
prenait en mariage malgré son indigence. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, 
qu’on se croyait transporté dans les champs de la 
Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point 
de décorations, d’illuminations et d’orchestres con¬ 
venables à ce spectacle. Le lieu de la scène était 
pour l’ordinaire un carrefour d’une forêt, dont les 
percées formaient autour de nous plusieurs arcades 
de feuillages : nous étions à leur centre, abrités de 
la chaleur pendant toute la journée; mais quand le 
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soleil était descendu à l’iiorizon, ses rayons, brisés 
par le tronc des arbres, divergeaient dans les ombres 
de la forêt en longues gerbes lumineuses qui pro¬ 
duisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son 
disque tout entier paraissait à l’extrémité d’une ave¬ 
nue, et la rendait tout étincelante de lumière. Le 
feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons 
safranés, brillait des feux de la topaze et de l’éme¬ 
raude ; leurs troncs mousseux et bruns paraissaient 
changés en colonnes de bronze antique; et les oi¬ 
seaux, déjà retirés en silence sous la sombre feuillée 
pour y passer la nuit, surpris de reyoir une seconde 
aurore, saluaient tous à la fois l’astre du jour par 
mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 
fôtes champêtres ; mais la pureté de l’air et la dou- 
ceur du climat nous permettaient de dormir sous un 
ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d’aillejurs 
les voleurs ni de près ni de loin. Chacun, le lende¬ 
main, retournait dans sa case, et la retrouvait dans 

* 

l’état oîi il l’avait laissée. Il y avait alors tant de 
bonne foi et de simplicité dans cette île sans com¬ 
merce, que les portes de beaucoup de maisons ne 
fermaient point à clef, et qu’une serrure était un 
objet de curiosité pour plusieurs créoles. 

Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient 
pour Paul et Virginie des jours de plus grandes ré¬ 
jouissances : c’étaient les fêtes de leurs mères. Vir- 

w 

ginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et de cuire 
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des gâteaux de farine de froment, qu'elle envoyait à 
de pauvres familles de blancs nés dans l’île, qui 
n'avaient jamais mangé de pain d’Europe, et qui, 
sans aucun secours de noirs, réduits à vivre de ma¬ 
nioc au milieu des bois, n’avaient, pour supporter la 
pauvreté, ni la stupidité qui accompagne l’esclavage, 
ni le courage qui vient de l'éducation. Ges gâteaux 
étaient les seuls présents que Virginie pût faire de 
l'aisance de l’habitation; mais elle y joignait une 
bonne grâce qui leur donnait un grand prix. D’a* 
bord c’était Paul qui était chargé de les porter lui- 
même à ces familles, et elles s’engageaient, en les 
recevant, à venir le lendemain passer la journée chez 
de la Latour et Marguerite. On voyait alors arriver 
une mère de famille avec deux ou trois misérables 
filles, maigres, jaunes, et si timides, qu’elles n’osaient 
lever les yeux. Virginie les mettait bientôt à leur 
aise ; elle leur servait des rafraîchissements, dont 
elle relevait la bonté par quelque circonstance parti¬ 
culière qui en augmentait, selon elle, l'agrément : 
cette liqueur avait été préparée par Marguerite, cette 
autre par sa mère; son frère avait cueilli lui-même 
ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait Paul à les 
faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les 
vît contentes et satisfaites ; elle voulait qu’elles fus¬ 
sent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait 
son bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de celui 
des autres. » Quand elles s’en retournaient, elle les 
engageait à emporter ce qui paraissait leur avoir fait 
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plaisir, couwant la nécessité d’agréer ces présents 
du prétexte de leur nouveauté ou de leur singularité. 
Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs 
habits, elle choisissait, avec Tagrément de sa mère, 
quelques-uns des siens, et allait secrètement les dé¬ 
poser à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le 
bien à l’exemple de la Divinité, cachant la bienfai¬ 
trice et montrant le bienfait. 

Cette aimable famille n’avait ni horloges, ni al¬ 
manachs, ni livres de chronologie, d’histoire et de 
philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient 
sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures 
du jour par Tombre des arbres, les saisons par les 
temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits, 
et les années par le nombre de leurs récoltes. Ces 
douces images répandaient les plus grands charmes 
dans leurs conversations. <t II est temps de dîner, 
disait Virginie à la famille * les ombres des bana¬ 
niers sont à leurs pieds; » ou bien : « La nuit 
s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — 
Quand viendrez-vous nous voir, lui disaient quelques 
amies du voisinage. — Aux cannes de sucre, répon¬ 
dait Virginie. — Votre visite nous sera encore plus 
douce et plus agréable, » reprenaient ces jeunes 
filles. Quand on l’interrogeait sur son âge et sur 
celui de Paul : « Mon frère, disait-elle, est de l’âge 
du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du 
plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs 
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, 
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depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait 
attachée à celle des arbres, comme celle des faunes 
et des dryades; ils ne connaissaient d’autres épo¬ 
ques historiques que celles de la vie de leurs mères, 
d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et 
d’autre philosophie que celle de faire du bien à tout 
le monde et de se résigner à la volonté de Dieu. 

Cependant un de ces étés qui désolent de temps 
à autre les terres situées entre les tropiques vint 
étendre ici ses ravages; c’était vers la fin de dé¬ 
cembre, lorsque le soleil au Capricorne échauffe 
pendant trois semaines l’île de France de ses feux 
verticaux. Le vent du sud, qui règne presque toute 
l’année, ne soufflait plus. De longs tourbillons de 
poussière s’élevaient sur les chemins et restaient 
suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes 
parts; l’herbe était brûlée; des exhalaisons chaudes 
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de 
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne 
venait du côté de la mer; seulement, pendant le 
jour, des vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses 
plaines, et paraissaient au coucher du soleil comme 
les flammes d’un incendie. La nuit même n’appor¬ 
tait aucun rafraîchissement à l’atmosphère embra¬ 
sée. L’orbe de la lune, toute rouge, se levait dans 
un horizon enflammé d’une grandeur démesurée. 
Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, 
le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, faisaient 
retentir les vallons de tristes mugissements. Le Gafre 
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qui les conduisait se couchait sur la terre pour y 
trouver de la fraîcheur ; mais partout le sol était brû¬ 
lant, et l’air étouffant retentissait du bourdonne¬ 
ment des insectes, qui cherchaient à se désaltérer 
dans le sang des hommes et des animaux. 

Ces chaleurs excessives élevèrent de l’Océan des 
vapeurs qui couvrirent l’île comme un vaste para¬ 
sol. Les sommets des montagnes les rassemblaient 
autour d’eux, et de longs sillons de feu sortaient de 
temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt 
des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats 
les bois, les plaines et les vallons; des pluies épou¬ 
vantables, semblables à des cataractes, tombèrent 
du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le 
long des flancs de cette montagne : le fond de ce 
bassin était devenu une mer; le plateau où sont 
assises les cabanes, une petite île; et l’entrée de 
ce vallon’, une écluse par où sortaient pêle-mêle, 
avec les eaux mugissantes, les terres, les arbres et 
les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de M”® de la Tour, dont le toit craquait horri¬ 
blement par l’effort des venls. Quoique la porte et 
les contrevents en fussent bien fermés, tous les 
objets s’y distinguaient à travers les jointures de la 
charpente , tant les éclairs étaient vifs et fréquents. 
L’intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d’une case 
à l’autre, malgré la fureur de la tempête, assurant 
ici une paroi avec un arc-boutant, enfonçant là un 
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pieu; il ne rentrait que pour consoler la famille par 
l’espoir prochain du retour du beau temps. En 
effet, sur le soir, la pluie cessa, le vent alizé du sud- 
est reprit son cours ordinaire, les nuages orageux 
furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant 
parut à l’horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 
de son repos. Paul s’approcha d’elle, et lui présenta 
son bras pour l’aider à marcher. Elle l’accepta en 
souriant, et ils sortirent ensemble de la case. L’air 
était frais et sonore. Des fumées blanches s’élevaient 
sur les croupes de la montagne, sillonnée çà et là 
de l’écume des torrents qui tarissaient de tous cotés. 
Pour le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux 
ravins; la plupart des arbres fruitiers avaient leurs 
racines en haut ; de grands amas de sable couvraient 
les lisières des prairies, et avaient comblé le bassin 
de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient 
debout et bien verdoyants; mais il n’y avait plus 
aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, 
excepté quelques bengalis, qui, sur la pointe des 
rochers voisins, déploraient par leurs chants plain¬ 
tifs la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : 
« Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les 
a tués. Vous aviez planté ce jardin , il est détruit. 
Tout périt sur la terre; il n’y a que le ciel qui ne 
change point. » Paul répondit par un soupir, et tous 
deux portèrent leurs regards vers ce lieu de dé- 
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lices, le seul où il n’y ait point de larmes à essuyer. 

Un jour M"” de la Tour dit à Marguerite : « Chère 
amie, tu vois dans quelle détresse nous nous trou¬ 
vons; nous n’avons guère que le nécessaire de cha¬ 
que Jour. Ton noir Domingue est bien cassé ; Marie 
est infirme; moi-même, depuis quinze ans, je suis 
fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays 
chauds, et encore plus vite dans le chagrin; si le 
Ciel nous envoie quelque nouveau malheur, qu’allons- 
nous devenir? Si notre fils Paul allait dans les Indes 
pour un peu de temps, le commerce lui fournirait de 
quoi acheter quelques esclaves, et à son retour nous 
pourrions vivre tranquilles sur le sort de nos en¬ 
fants. ■» Marguerite goûta fort le discours de M“® de 
la Tour, et elles se séparèrent en disant : « Nous en 
parlerons à notre voisin. » 

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de 
leur avis. « Les mers de l’Inde sont belles, leur dis- 
je. En prenant une saison favorable pour passer d’ici 
aux Indes, c’est un voyage de six semaines au plus, et 
d’autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans 
notre quartier une pacotille à Paul; car j’ai des 
voisins qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne lui 
donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons 
aucun usage, faute de moulins pour l’éplucher; du 
bois d’ébène, si commun ici qu’il sert au chauffage, 
et quelques résines qui se perdent dans nos bois; 
tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est 
fort inutile ici. » 
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Je me chargeai de demander à M. de la Bourdon¬ 
nante une permission d'embarquement pour ce voyage, 
et avant tout Je voulus en prévenir Paul. Mais quel 
fut mon étonnement lorsque ce jeune homme me 

dit, avec un bon sens fort au-dessus de son âge : 

■ 

« Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour 
je ne sais quel projet de fortune? Y a-t-il un com¬ 
merce au monde plus avantageux que la culture d'un 
champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour 
un? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons- 
nous pas le faire en portant notre superflu d'ici à la 
ville, sans que j’aille courir aux Indes? Nos mères 
me disent que Domingue est vieux et cassé ; mais 
moi, je suis jeune et je me renforce chaque jour. Il 
n'a qu'à leur arriver, pendant mon absence, quelque 
accident! Oh! non, non, je se saurais me résoudre 
à les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras, et 
je ne savais quel parti prendre, lorsqu'un vaisseau 
arrivé de France apporta à M®' de la Tour une lettre 
de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les 
cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l’avait 
frappée. Elle sortait d’une grande maladie dégénérée 
en langueur, et que l'âge rendait incurable. Elle 
mandait à sa nièce de repasser en France, ou, si sa 
santé ne lui permettait pas de faire un si long voyage, 
elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, à laquelle 
elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour 
et la donation de tous ses biens. Elle attachait, di- 
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sait-elle, le retour de ses bontés à Texécution de ses 
ordres. 

A peine cette lettre fut-elle lue dans la famille, 
qirelle y répandit la consternation. Domingue et 
Marie se mirent à pleurer. Pourriez-vous nous 
quitter maintenant? dit Maguerite à de la Tour. 
— Non, mon amie, non, mes enfants, reprit M""’ de 
la Tour, je ne vous quitterai pointj j'ai vécu avec 
vous, et c’est avec vous que je veux mourir. Je 
n’ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma 
santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont cause. 
J’ai été blessée au cœur par la dureté de mes pa¬ 
rents et par la perte de mon cher époux; mais depuis 
j’ai goûté plus de consolation et de félicité avee vous 
sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses 
de ma famille ne m’en ont fait même espérer dans 
ma patrie. » 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de 

tous les yeux. Paul, serrant M““ de la Tour dans ses 

■ 

bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas non plus, 
je n’irai point aux Indes. Nous travaillerons tous 
pour vous, chère maman; rien ne vous manquera 
jamais avec nous. » 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils ve¬ 
naient de faire tous ensemble, suivant leur coutume, 
la prière du matin qui précédait le déjeuner, Do¬ 
mingue les avertit qu’un monsieur à cheval, suivi de 
deux esclaves, s’avançait vers l’habitation. C’était 
M. de la Boiirdonnayë. Il entra dans la case, où 
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toute la famille était à table. Virginie venait de ser¬ 
vir, suivant l’usage du pays, du café et du riz cuit à 
l’eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des 
bananes fraîches. II y avait pour toute vaisselle des 
moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de 
bananiers. Le gouverneur témoigna d’abord quelque 
étonnement de la pauvreté de cette demeure- Ensuite, 
s’adressant à M”" de la Tour, il lui dit que les affaires 
générales l’empêchaient quelquefois de songer aux 
particulières, mais qu’elles avaient bien des droits 
sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il, Madame, une tante 
de qualité et fort riche à Paris, et qui vous réserve 
sa fortune et vous attend auprès d’elle. » de la 
Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée ne 
lui permettait pas d’entreprendre un si long voyage. 
« Au moins, reprit M. de la Bourdonnaye, pour ma¬ 
demoiselle votre fille, vous ne sauriez sans injustice 
la priver d’une si grande succession. Je ne vous 
cache pas que votre tante a employé l’autorité pour 
la faire venir auprès d’elle. Les bureaux m’ont écrit, 
à ce sujet, d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir; 
mais, ne l’exerçant que pour rendre heureux les 
habitants de cette colonie, j’attends de votre volonté 
seule un sacrifice de quelques années, d'où dépend 
rétablissement de votre fille, le bien-être de toute 
votre vie. Pourquoi vient-on aux îles? n’est-ce pas 
pour y faire fortune? N’est-il pas bien plus agréable 
de l’aller trouver dans sa patrie ? » 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros 
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sac de piastres que portait uu de ses noirs. « Voilà, 
ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de 
voyage de mademoiselle votre fille de la part de 
votre tante. » Ensuite il finit par reprocher avec 
bonté à M®* de la Tour de ne pas s’être adressée à 
lui, dans ses besoins, en la louant cependant de son 
noble courage, Paul aussitôt prit la parole, et dit au 
gouverneur ; . Monsieur, ma mère s’est adressée à 
VOUS, et vous l’avez mal reçue. —Avez-vous un autre 
enfant. Madame? dit M, de la Bourdonnaye àM“' de 
la Tour, — Non, Monsieur, reprit-elle, celui-ci est 
le fils de mon amie ; mais lui et Virginie nous sont 
communs et également chers. — Jeune homme, dit 
le gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis l’ex¬ 
périence du monde, vous connaîtrez le malheur des 
gens en place; vous saurez combien il est facile de 
les prévenir, combien aisément ils donnent au vice 
intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. » 
M. de la Bourdonnaye, invité par de la Tour, 
s’assit à table auprès d’elle. Il déjeuna à la manière 
des créoles, de café mêlé avec du riz cuit à l’eau. 
Il fut charmé de l’ordre et de la propreté de la petite 
case, de l’union de ces deux familles charmantes, et 
du zèle même de leurs vieux domestiques. « Il n’y a, 
dit-il , ici que des meubles de bois; mais on y trouve 
des visages sereins et des cœurs d’or. » Paul, charmé 
de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je désire être 
votre ami, car vous êtes un honnête homme, b M. de 
la Bourdonnaye reçut avec plaisir cette marque de 
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cordialité insulaire. II embrassa Paul en lui serrant 
la main, et l’assura qu’il pouvait compter sur son 
amitié. 

Après le déjeuner, il prit M™" de la Tour en parti¬ 
culier, et lui dit qu'il se présentait une occasion 
prochaine d’envoyer sa fille en France sur un vais¬ 
seau près de partir; qu’il la recommanderait à une 
dame de ses parentes qui y était passagère; qu’il 
fallait bien se garder d’abandonner une fortune im¬ 
mense pour une satisfaction de quelques années, 
a Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut traî¬ 
ner plus de deux ans, ses amis me l’ont mandé. 
Songez-y bien, la fortune ne vient pas tous les jours. 
Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de 
mon avis. » Elle lui répondit que, ne désirant désor¬ 
mais d’autre bonheur dans le monde que celui de sa 
fille, elle laisserait son départ pour la France entiè¬ 
rement à sa disposition. 

Quelque peine que ir' de la Tour dût éprouver en 
se séparant de sa fille, elle n’était pas fâchée de faire 
pour toujours son bonheur. Elle la prit donc à part, 
et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; 
Paul est bien jeune; Marguerite vient sur l’âge; je 
suis déjà infirme : si j’allais mourir, que deviendriez- 
vous, sans fortune au milieu de ces déserts? Vous 
resteriez donc seule, n’ayant personne qui puisse 
vous être d’un grand secours, et obligée, pour vivre, 
de travailler sans cesse à la terre comme une mer¬ 
cenaire. Cette idée me pénètre de douleur. Virginie 
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lui répondit : « Dieu nous a condamnés au travail. 
Vous m'avez appris à travailler et à le bénir chaque 
jour. Jusqu’à présent il ne nous a pas abandonnés, il 
ne nous abandonnera point encore. Sa providence 
veille particulièrement sur les malheureux. Vous me 
l'avez dit tant de fois, ma mère! Je ne saurais me 
résoudre à vous quitter. » de la Tour, émue, 
reprit : « Je n’ai d’autre objet que de te rendre heu¬ 
reuse. » 

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, 
il entra chez elle un grand homme vêtu d’une sou¬ 
tane bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de 
nie et confesseur de M”® de la Tour et de Virginie. 
Il était envoyé parle gouverneur. « Mes enfants, dit- 
il en entrant, Dieu soit loué! vous voilà riches. Vous 
pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux 
pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de la Bourdon- 
naye, et ce que vous lui avez répondu. Bonne ma¬ 
man, votre santé vous oblige de rester ici; mais vous, 
jeune demoiselle, vous n’avez point d'excuse. Il faut 
obéir à la Providence, à nos vieux parents, même 
injustes. C’est un sacrifice ; mais c’est l'ordre de 
Dieu. Il s’est dévoué pour nous; il faut, à son 
exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. 
Votre voyage en France aura une fin heureuse. 
Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoi¬ 
selle? » 

•4 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem¬ 
blant : « Si c’est l'ordre de Dieu, je ne m’oppose à 
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rien. Que la volonté de Dieu soit faite! » dit-elle en 
pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succès de sa commission. Cependant 
M®" de la Tour m’envoya prier par Domingue de 
passer chez elle pour me consulter sur le départ de 
Virginie. Je ne fus point du tout d’avis qu’on la laissât 
partir. Je tiens pour principes certains du bonheur 
qu’il faut préférer les avantages de la nature à tous 
ceux de la fortune, et que nous ne devons point 
aller chercher hors de chez nous ce que nous pou¬ 
vons trouver chez nous. J’étends ces maximes à tout 
sans exception. Mais que pouvaient ces conseils de 
modération contre les illusions d’une grande fortune? 
D’ailleurs une autorité sacrée avait parlé , son parti 
était pris; elle ne me consulta donc que par bien¬ 
séance , et elle ne délibéra plus depuis la décision 
de son confesseur. Marguerite même, qui s’était 
opposée fortement à son départ, ne fit point d’ob¬ 
jections. 

Cependant le bruit s’était répandu dans l’île que 

la fortune avait visité ces rochers; on y vit grimper 

des marchands de toute espèce. Ils déployèrent au 

milieu de ces pauvres cabanes les plus riches étoffes 

■ 

de l’Inde : de superbes, basins de Goudelour, des 
mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mous¬ 
selines deDaca, unies, rayées, brodées, transparentes 
comme le jour; des baftas de Surate, d’un si beau 
blanc ; des chittes de toute couleur et des plus 
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rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils dérou¬ 
lèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, 
des lampas découpés à jour, des damas d’un blanc 
satiné, d’autres d’un vert de prairie, d’autres d’un 
rouge à éblouir, des taffetas roses, des satins à 
pleine main, des pékins moelleux comme le drap, 
des nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes 
de Madagascar. 

M”” de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce 
qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le 
prix et la qualité des marchandises, de peur que les 
marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout 
ce qu’elle crut être agréable à sa mère et à toute sa 
famille. « Ceci, disait-elle, était bon pour des meu¬ 
bles , cela pour l’usage de Marie et de Domingue. » 
Enfin le sac de piastres était employé qu’elle n’avait 
pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son 
partage sur les présents qu’elle avait distribués à 
la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de 
la fortune, qui lui présageaient le départ de Virgi¬ 
nie , s’en vint quelques jours après chez moi. Il me 
dit d’un air accablé: « Ma sœur s’en va, elle a fait 
déjà les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je 
vous en prie. Employez votre crédit sur l’esprit de sa 
mère et de la mienne pour la retenir. » Je me rendis 
aux instances de Paul, quoique bien persuadé que 
mes représentations seraient sans effet. 

Lorsque l’heure du souper fut venue, on se mit à 
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table; chacun des convives, agité de passions diffé¬ 
rentes, mangea peu , et ne parla point. Virginie en 
sortit la première, et fut s'asseoir au lieu où nous 
sommes. Il faisait une de ces nuits délicieuses si 
communes entre les tropiques, et dont le plus habile 
pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait 
au milieu du firmament, entourée d’un rideau de 
nuages, que ses rayons dissipaient par degrés. Sa 
lumière se répandait insensiblement sur les monta¬ 
gnes de l’île et sur leurs pitons, qui brillaient d’un 
vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On 
entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut 
des rochers, de petits cris, de doux murmures d’oi¬ 
seaux, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquil¬ 
lité de l’air. Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous 
l’herbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se rélïé- 
chissaient au sein de la mer, qui répétait leurs ima¬ 
ges tremblantes. Virginie parcourait avec des regards 
distraits son vaste et sombre horizon, distingué du 
rivage de l’île par les feux rouges des pêcheurs. Elle 
aperçut à l’entrée du port une lumière et une ombre : 
c’était le fanal et le corps du vaisseau où elle devait 
s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre à la 
voile, attendait à l’ancre la fin du calme. A cette vue 
elle se mit à pleurer. 

Je m’approchai d’elle en ce moment, et je lui dis : 
« Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. 
Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers 
de la mer,.., de la mer, dont vous êtes si effrayée ! 
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— Il faut, répondit Virginie, que j’obéisse à mes 

parents, à mon devoir* — Vous nous quitterez pour 

■ 

une parente éloignée que vous n’avez jamais vue ! — 
Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie, 
ma mère ne l’a pas voulu. Elle m’a dit que la volonté 
de Dieu était que je partisse; que la vie était une 
épreuve...: oli ! c’est une épreuve bien dure! bien 
dure! — Quoi, lui répondis-je, tant de raisons vous 
ont décidée, et aucune ne vous a retenue! Sans doute 
il en est encore que vous ne dites pas. La richesse a 
de grands attraits; mais pensez-vous à votre bon¬ 
heur? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit 
plus chère que celle où vous êtes née? Où formerez- 
vous une société plus aimable que celle qui vous aime? 
Gomment vivrez-vous sans les caresses de votre mère, 
auxquelles vous êtes si accoutumée? Que deviendra- 
t-elle elle-même, déjà sur l’âge, lorsqu’elle ne vous 
verra plus à ses côtés, à la table, dans la maison, à la 
promenade, où elle s’appuyait sur vous? Que lui 
dirai-je quand je la verrai pleurer votre absence? » 
Virginie voulut me répondre; rnais elle ne put que 
pousser un soupir. Ses yeux étincelaient ; la sueur 
coulait à grosses gouttes sur son visage, ses genoux 
tremblaient. J’appelai aussitôt de la Tour, Mar¬ 
guerite et Paul, qui étaient assis à quelques pas de 
là sous des bananiers. Paul était plongé dans la plus 
profonde affliction; sa tête altière était baissée, et 
un torrent de larmes coulait de ses yeux; sa mère, 
mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
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sans pouvoir parler; M"' de la Tour, hors d’elle-même, 
me dit: « Je ne puis plus y tenir; mon âme est 
déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas lieu. Il y 
a huit jours que personne n’a dormi. » 

% 

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. De¬ 
main nous en parlerons au gouverneur : laissez re¬ 
poser votre famille et venez passer cette nuit chez 
moi. Il est tard, il est minuit, la croix du sud est 
droite sur l’horizon. » Il se laissa emmener sans rien 
dire, et, après une nuit fort agitée, il se leva au point 
du jour, et s’en retourna à son habitation. 

Mais qu’est-il' besoin de vous continuer plus long¬ 
temps le récit de cette histoire? Il n’y a jamais qu’un 
côté agréable à connaître dans la vie humaine. Sem¬ 
blable au globe sur lequel nous tournons, notre 
révolution rapide n’est que d’un jour, et une partie 
de ce jour ne peut recevoir la lumière, que l’autre 
ne soit livrée aux ténèbres. 

« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez 
de me raconter ce que vous avez commencé d’une 
manière si touchante. Les images du bonheur nous 
plaisent; mais celles du malheur nous instruisent. 
Que devint cette infortunée famille? » 

Le premier objet que vit Paul, en retournant à 

■ 

l’habitation, fut la négresse Marie , qui, montée sur 
un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria du 
plus loin qu’il l’aperçut : « Où est Virginie? » Marie 
tourna le dos vers son jeune maître, et se mit à 
pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et 
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courut au port. Il y apprit que Virginie s'était em¬ 
barquée au point du jour, que son vaisseau avait mis 
à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyait plus. Il 
revint à l’habitation, qu'il traversa sans parlera per¬ 
sonne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der¬ 
rière nous presque perpendiculaire, ces plateaux 
verts, qui en divisent la hauteur, sont autant d'é¬ 
tages par lesquels on parvient, au moyen de quel¬ 
ques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce cône de 
rochers incliné et inaccessible qu'on appelle le Pouce. 
A la base de ce rocher est une esplanade couverte 
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée, 
qu’elle est comme une grande forêt dans l’air, en¬ 
vironnée de précipices effroyables. Les nuages, que 
le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui, 
y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à 

une si grande profondeur au fond de la vallée située 

■ 

au revers de cette montagne, que de cette hauteur on 
n'entend point le bruit de leur chute. De ce lieu on 
voit une grande partie de l’île avec ses mornes sur¬ 
montés de leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et 
les Trois - Mamelles, avec leurs vallons remplis de 
forêts; puis la pleine mer et l’île Bourbon, qui est à 
quarante lieues de là vers l’occident. Ce fut de cette 
élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait 
Virginie. Il le vit à plus de dix lieues au large, comme 
un point noir au milieu de l’Océan, Il resta une partie 
du jour tout occupé à le considérer ; et quand il fut 
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perdu dans la vapeur de Thorizon, il s’assit dans ce 
lieu sauvage, toujours battu des vents, qui agitent 
sans cesse les sommets des palmistes et des lata- 
maques* Leur murmure sourd et mugissant res¬ 
semble au bruit lointain des orgues, et inspire une 
profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, 
la tête appuyée contre le rocher et les yeux fixés vers 
la terre. Je marchais après lui depuis le lever du 
soleil. Je le ramenai à son habitation, et son pre¬ 
mier mouvement, en revoyant M”* de la Tour, fut de 
se plaindre amèrement qu’elle Pavait trompé. de 
la Tour nous dit que le vent s’étant levé vers les trois 
heures du matin, le vaisseau étant au moment d’ap¬ 
pareiller, le gouverneur, suivi d’une partie de son 
état-major et du missionnaire, était venu chercher 
Virginie en palanquin, et que malgré ses propres 
raisons, ses larmes et celles de Marguerite, tout le 
monde criant que c’était pour leur bien à tous, ils 

4 

avaient emmené sa fille à demi mourante. « Au 
moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, 
je serais tranquille à présent. » Et après quelques 
instants de silence: « O ma soeur, s’écria-t-il, quelle 
cruelle séparation ! » Puis il se mit à pleurer, et toute 
la famille répondit à ses larmes par des larmes plus 
abondantes. Le bon noir Domingue parcourait la 
maison en sens divers. Il disait à ses chèvres et à 
leurs petits chevreaux qui le suivaient en bêlant: 
fl Que me demandez-vous? vous ne reverrez plus 
avec moi celle qui vous donnait à manger dans sa 




PAUL ET VIRGINIE 


Sü 

main. » A la vue des oiseaux qui voltigeaient autour 
. de lui, il s^écriait : « Pauvres oiseaux ! vous n’irez 
plus au-devant de celle qui était votre bonne nour¬ 
rice. j> En voyant Fidèle, qui flairait çà et là, il lui 
dit : « Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais ! » 

Plus d*un an et demi s’était écoulé sans que de 
la Tour eut des nouvelles de sa tante et de sa fille ; 
seulement elle avait appris, par une voie étrangère, 
que celle-ci était arrivée heureusement en France. 
Enfin elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, 
un pa([uet et une lettre écrite de la propre main de 
Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et 
indulgente jeune fille, elle jugea qu’elle était fort 
malheureuse. Cette lettre peignait si bien sa situation 
et son caractère, que je l’ai retenue presque mot 
pour mot. 


« Très chère et bien-aimée maman, 

I 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 
« écriture ; et comme je n’ai pas eu de réponse, j’ai 
« lieu de craindre qu’elles ne vous soient pas par- 
€ venues. J’espère mieux de celle-ci par les précau- 
€ tions que j’ai prises pour vous donner de mes 
« nouvelles et pour recevoir des vôtres. 

4 J’ai versé bien des larmes depuis notre sépara- 
€ tion, moi qui n’avais presque jamais pleuré que 
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« sur les maux d'autrui î Ma grand'tante fut bieu 
€ surprise à mon arrivée, lorsque m'ayant ques- 
4 tionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais 
« ni lire ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que 
€ j'avais donc appris depuis que j’étais au monde ; 
« et quand je lui eus répondu que c'était à avoir soin 
« du ménage et à faire votre volonté, elle me ré- 

< pondit que j’avais reçu l'éducation d’une servante. 
« Elle me mit dès le lendemain dans une pension 
« près de Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce : 
« ils m'enseignent, entre autres choses, l'histoire, 

< la géographie, la grammaire, les mathématiques; 
e mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces 
€ sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec 

< ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créa- 
« ture qui a peu d’esprit, comme ils le font entendre. 
« Cependant les bontés de ma tante ne se refroidis- 
« sent point. Elle me donne des robes nouvelles à 
« chaque saison. Elle a mis près de moi deux femmes 
« de chambre, qui sont aussi bien parées que des 
« grandes dames. Elle m'a fait prendre le titre de 
« comtesse; mais elle m'a fait quitter mon nom de 

< LA Tour, qui m’était aussi cher qu’à vous-même, 
c par tout ce que vous m’avez conté des peines que 
« mon père a soulFertes pour vous. Elle a remplacé 
« votre nom de femme par votre nom de famille, 

< qui m'est encore cher cependant, parce qu’il a été 
« le vôtre. Me voyant dans une situation aussi bril- 

< lante, je l’ai suppliée de vous envoyer quelque 







PAUL ET VIRGINIE 


87 


secours. Comment vous rendre sa réponse? Mais 
vous m’avez recommandé de vous dire toujours la 
vérité. Elle m’a donc répondu que peu ne a^’Ous 
servirait à rien, et que, dans la vie simple que 
vous menez, beaucoup vous embarrasserait. J’ai 
cherché d’abord à vous donner de mes nouvelles 
par une main étrangère au défaut de la mienne; . 
mais n'ayant, à mon arrivée ici, personne en qui 
je pusse prendre confiance, je me suis appliquée 
nuit et jour à apprendre à lire et a écrire. Dieu 
m’a fait la grâce d’en venir à bout en peu de temps. 
J’ai chargé de l’envoi de mes premières lettres les 
dames qui sont autour de moi; j’ai lieu de croire 
qu’elles les ont remises à ma grand’tante. Cette 
fois j’ai recours à une pensionnaire de mes amies: 
c’est sous son adresse ci-jointe que je vous prie 
de me faire passer vos réponses. Ma grand’tante 
m’a interdit toute correspondance au dehors, qui 
pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes 
vues qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse 
me voir, ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis. 

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne 
puis disposer d’un sou. On dit que, si j’avais de 
l’argent, cela tirerait à conséquence. Mes robes 
mêmes appartiennent à mes femmes de chambre, 
qui se les disputent avant que je les aie quittées. 
Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que 
je ne l’étais auprès de vous ; car je n’ai rien à 
donner. Lorsque j’ai vu que les grands talents que 
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€ Ton m'enseignait ne me procureraient pas la faci- 
« lité de faire le plus petit bien, j’ai eu recours à 
« mon aiguille, dont heureusement vous m’avez 
< appris à faire usage. Je vous envoie donc plusieurs 
; ’ < paires de bas de ma façon pour vous et maman 

« Marguerite, un bonnet pour Domingue, et des 

k 

« mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet 

t 

, € des pépins et des noyaux des fruits de mes colla- 

4 lions, avec des graines de toutes sortes d’arbres, 

4 que j’ai cueillies, à mes heures de récréation, dans 

« le parc de la pension. J’y ai ajouté aussi des se- 

4 mences de violettes, de marguerites, de bassinets, 

4 de coquelicots, de Muets, de scabieuses, que i’ai 

" ’ 4 ramassés dans les champs. Il y a dans les prai- 

. 4 ries de ce pays de plus belles fleurs que dans les 

4 nôtres; mais personne ne s’en soucie. Je suis sûre 

■ ^ « que vous et maman Marguerite serez plus contentes 

. ■ 

4 de ce sac de graines que du sac de piastres qui a 
4 été la cause de notre séparation et de mes larmes. 
4 Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un 
: 4 jour la satisfaction devoir des pommiers croître 

« auprès des bananiers, et des hêtres mêler leur 
« feuillage à celui des cocotiers. Vous vous croirez 
4 dans la Normandie, que vous aimez tant. 

4 Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies 
4 et mes peines, je n’ai plus de joies loin de vous; 
4 pour mes peines. Je les adoucis en pensant que 
4 je suis dans un poste où vous m’avez mise par la 
« volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que 
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j’y éprouve est que personne ne me parle ici 
de vous, et que je n’en puis parler à personne. 
Mes femmes de chambre, ou plutôt celles de ma 
grand’tante, car elles sont plus à elle qu’à moi, 
me disent, lorsque je cherche à amener la conver¬ 
sation sur des objets qui me sont si chers : Made¬ 
moiselle, souvenez-vous que vous êtes Française, 
et que vous devez oublier le pays des sauvages. 
Ah ! je m’oublierais plutôt moi-même , que d’ou¬ 
blier le lieu où je suis née, et où vous vivez ! C’est 
ce pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; 
car j’y vis seule, n’ayant personne à qui je puisse 
faire part de l’amour que vous portera jusqu’au 
tombeau, 

< Très chère et bien-ainée maman, 

« Votre obéissante et tendre fille, 

« Virginie de la Tour. * 

« Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, 
« qui ont pris tant de soins de mon enfance ; cares- 
« sez pour moi Fidèle, qui m’a retrouvée dans les 
€ bois. 9 


Dans un post-scriptum, Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines : 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait 
quelques instructions sur les caractères de ces 




î»0 


PAUL ET VIRGINIE 


plantes, et sur les lieux les plus propres à les se¬ 
mer, « La violette, lui mandait-elle, produit une 
petite Heur d"un violet foncé, qui aime à se cacher 
sous les buissons ; mais son charmant parfum Ty 
fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignait de la 
semer sur le bord de la fontaine, au pied de son 
cocotier. «La scabieuse , ajoutait-elle, donne une 
jolie fleur d*un bleu mourant et à fond noir piqueté 
de blanc. On la croirait en deuil. On l’appelle aussi, 
pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît dans 
les lieux âpres et battus des vents. » Elle le priait de 
la semer sur le rocher où elle avait passé la dernière 
nuit avec sa famille, et de donner à ce rocher le 
nom de Rocher des Adieux. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle 
fit verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui 
répondit, au nom de la société , de rester ou de re¬ 
venir à son gré, l’assurant qu’ils avaient tous perdu 
la meilleure partie de leur bonheur depuis son dé¬ 
part , et que pour elle en particulier elle en était 
inconsolable. 

Paul, qui depuis son départ avait aussi appris à 
lire et à écrire, lui écrivit une lettre fort longue, où 
il l’assurait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, 
et y mêler les plantes de l’Europe à celles de l’Afrique. 
Ï1 lui envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, 
parvenus à une maturité parfaite. Il n’y joignait, 
ajoutait-il, aucune autre semence de l’ile, afin que le 
désir d’en revoir les productions la déterminât à y 
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revenir promptement. Il la suppliait de se rendre au 
plus tôt aux vœux ardents de leur famille. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines 

enropéennes, et surtout celles de violettes et de sca- 

bieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque 

■ 

analogie avec le caractère et la situation de Virginie, 
qui les lui avait si particulièrement recommandées; 
mais soit qu'elles eussent été éventées dans le trajet, 
soit plutôt que le climat de cette partie de FAfrique 
ne leur fût pas favorable, il n'en germa qu’un petit 
nombre, qui ne put venir à sa perfection. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue 
et demie d’ici sur les bords d'une petite rivière qui 
coule le long de la Montagne-Longue. C’est là que 
je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants et 
sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne 
qui nous soit bien assortie, l’état le moins malheu¬ 
reux de la vie est sans doute de vivre seul. Tout 
homme qui a eu beaucoup à se plaindre des hommes 
cherche la solitude. La solitude ramène en partie 
l’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le 
malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées 
par tant de préjugés , Pâme est dans une agitation 
continuelle; elle roule sans cesse en elle-même mille 
opinions turbulentes et contradictoires, dont les 
membres d’une société ambitieuse et misérable cher- 
client à se subjuguer les uns les autres. Mais dans la 
solitude elle dépose ces illusions étrangères qui la 
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troublent; elle reprend le sentiment simple d'elle- 
même, de la nature et de son auteur. Ainsi l'eau 
bourbeuse d'un torrent qui ravage les campagnes’, 
venant à se répandre dans quelque petit bassin 
écarté de son cours, dépose ses vases au fond de 
son lit, reprend sa première limpidité, et, redevenue 
transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, la 
verdure de la terre et la lumière des cieux. La soli¬ 
tude rétablit aussi bien les harmonies du corps que 
celles de l’âme. C’est dans la classe des solitaires 
que se trouvent les hommes qui poussent le plus 
loin la carrière de la vie. Enfin je la crois si néces¬ 
saire au bonheur dans le monde même, qu'il me 
paraît impossible d’y goûter un plaisir durable de 
quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa con¬ 
duite sur quelque principe stable, si l'on ne se fait 
une solitude intérieure, d'où notre opinion sorte 
bien rarement, et où celle d'autrui n'entre jamais. 
Je ne peux pas dire toutefois que l'homme doive 
vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre 
humain par ses besoins; il doit donc ses travaux aux 
hommes, il se doit aussi au reste de la nature. Mais 
comme Dieu a donné à chacun de nous des organes 
parfaitement assortis aux éléments du globe où nous 
vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l’air, 
des yeux pour la lumière, sans que nous puissions 
intervertir l'usage de ces sens, il s'est réservé pour lui 
seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur, qui en est le 
principal organe. 
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Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai 
voulu servir et qui m’ont persécuté. 

Après avoir parcouru une grande partie de l’Eu¬ 
rope et quelques cantons de l’Amérique et de l’A¬ 
frique , je me suis fixé dans cette île peu habitée, 
séduit par sa douce température et par ses solitudes. 
Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt, au pied d’un 
arbre, un petit champ défriché de mes mains, une 
rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes 
besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances 
celles de quelques bons livres, qui m’apprennent à 
devenir meilleur. Ils font encore servir à mon bon¬ 
heur le monde même que j’ai quitté; ils me présen¬ 
tent des tableaux des passions qui en rendent les 
habitants si misérables; et, par la comparaison que 
je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un 
bonheur négatif. Comme un homme sauvé du nau¬ 
frage sur un rocher, je contemple de ma solitude les 
orages qui frémissent dans le reste du monde. Mon 
repos même redouble par le bruit lointain de la tem¬ 
pête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon 
chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les 
hais plus, je les plains. Si je rencontre quelque 
infortuné, je tâche de venir à son secours par mes 
conseils, comme un passant sur le bord d’un torrent 
tend la main â un malheureux qui s’y noie. Mais je 
n’ai guère trouvé que l’innocence attentive à ma 
voix. La nature appelle en vain à elle le reste des 
hommes, cliacun d’eux se fait d’elle-même une 
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image qu’il revêt de ses propres passions. Il poursuit 
toute sa vie ce vain fantôme qui l’égare, et il se 
plaint ensuite au Ciel de l’erreur qu’il s’est formée 
lui-même. Parmi un grand nombre d’infortunés que 
j’ai quelquefois essayé de ramener à la nature, je 
n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses 
propres misères. Ils m’écoutaient d’abord avec atten¬ 
tion, dans l’espérance que je les aiderais à acquérir 
de la gloire ou de la fortune; mais voyant que je ne 
voulais leur apprendre qu’à s’en passer, ils me trou¬ 
vaient moi-même misérable de ne pas courir après 
leur malheureux bonheur, ils blâmaient ma vie soli¬ 
taire; iis prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux 
hommes, et ils s’efforçaient de m’entraîner dans leur 
tourbillon. Mais si je me communique à tout le 
monde, je ne me livre â personne. Souvent il me 
suffit de moi pour servir de leçon à moi-même. Je 
repasse dans le calme présent les agitations passées 
de ma propre vie, auxquelles j’ai donné tant de prix, 
les protections, la fortune, la réputation, les voluptés 
et les opinions qui se combattent par toute la terre. 
Je compare tant d’hommes que j’ai vus se disputer 
avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux 
flots de ma rivière, qui se brisent en écumant contre 
lesrochers de son lit, et disparaissent pour ne revenir 
jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix au 
fleuve du temps, vers l’océan de l’avenir qui n’a plus 
de rivages; et, par le spectacle des harmonies ac¬ 
tuelles de la nature, je m’élève vers son auteur, et 
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respère dans un autre monde de plus heureux des¬ 
tins. 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, situé 
au milieu d'une forêt, cette multitude d'objets que 
nous .présente l’élévation du lieu où nous sommes, 
il s’y trouve des dispositions intéressantes, surtout 
pour un homme qui, comme moi, aime mieux ren¬ 
trer en lui-même que de s'étendre au dehors. La 
rivière qui coule devant ma porte passe en ligne 
droite à travers les bois, en sorte qu'elle me présente 
un long canal ombragé d’arbres de toutes sortes de 
feuillages : il y a des tatamaques, des bois d’ébène, 
et de ceux qu'on appelle ici bois de gomme, bois 
d'olive et bois de cannelle; des bosquets de pal¬ 
mistes élèvent çà et là leurs colonnes nues et longues 
de plus de cent pieds, surmontées à leurs sommets 
d’un bouquet de palmes, et paraissent au-dessus des 
autres arbres comme une forêt plantée sur une 
autre forêt. Il s'y joint des lianes de divers feuil¬ 
lages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment 
ici des arcades de fleurs, là de longues courtines 
de verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la 
plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant 
d’influence sur les vêtements mêmes, qu’on sent ici 
un homme qui a traversé une forêt quelques heures 
après qu’il en est sorti. Dans la saison où ils don¬ 
nent leurs fleurs, vous les diriez à demi couverts de 
neige. 

A la fin de l’été, plusieurs espèces d’oiseaux étran- 
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gers viennent, par un instinct incompréhensible, de 
régions inconnues, au delà des vastes mers, récolter 
les graines des végétaux de cette île, et opposent 
réclat de leurs couleurs à la verdure des arbres 
rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, 
diverses espèces de perruches, les pigeons bleus, 
appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants 
domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs 
sombres rameaux, dont ils se détachent par leur 
poil gris et verdâtre et leur face toute noire ; quel¬ 
ques-uns s’y suspendent par la queue et se balancent 
en l’air; d’autres sautent de branche en branche, 
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil 
meurtrier n’a effrayé ces paisibles entants de la 
nature. On n’y entend que des cris de joie, des 
gazouillements et des ramages inconnus de quelques 
oiseaux des terres australes, que répètent au loin les 
échos de ces forêts. La rivière qui coule en bouil¬ 
lonnant sur son lit de roche, à travers les arbres, 
réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses 
vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux 
de leurs heureux habitants; à mille pas de là, elle se 
précipite de différents étages de rocher, et forme à 
sa chute une nappe d’eau unie comme le cristal, qui 
se brise en tombant en bouillons d’écume. Mille 
bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses, et, 
dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient 
au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fois et 
assourdissent comme les sons des cloches d’une 
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cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le mou¬ 
vement des eaux, entretient sur les bords de cette 
rivière, malgré les ardeurs de Tété, une verdure et 
une fraîcheur qu’on trouve rarement dans cette île, 
sur le haut même des montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher assez éloi¬ 
gné de la cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du 
bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y 
jouir de leur vue, de leur fraîcheur et de leur mur¬ 
mure. Nous allions quelquefois, dans les grandes 
chaleurs, dîner à l’ombre de ce rocher, M“® de la 
Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Vir¬ 
ginie dirigeait toujours au bien d’autrui ses actions, 
même les plus communes, elle ne mangeait pas un 
fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les 
noyaux et les pépins. « Il viendra, disait-elle, des 
arbres qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, 
ou au moins à un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait 
mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta 
des semences de ce fruit. Bientôt après il y crût plu¬ 
sieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un 
femelle, c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre 
n’était pas si haut que le genou de Virginie à son 
départ; mais, comme il croît vite, deux ans après il 
avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était entouré, 
dans sa partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits 
mûrs. Paul s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut 
saisi d’étonnement en voyant ce grand arbre sorti 
d’une petite graine qu’il avait vu planter. Les objets 
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quê hôüs voyons habituellement ne nous tôttt pàS 
apercevoir de la rapidité de notre vie; ils vieillissent 
avec nous d'une Vieillesse insensible; mais ce sont 
ceüx que nous revoyons tout à coup*, après lès avoir 


perdus quelques années de vue, qui nous avertissent 
de la Vîtess'é avec laquelle s’écoule le' fleüvë de nos 
jours* Paul fut aussi sürpris à là vue de ce grand pa¬ 


payer chargé de fruits qu’un voyageur l’estj après une 
longue absence de son pays, de n’ÿ plUS rôtroüVer 
ses contemporains, et d’ÿ voir leurs ertfànts, qu’il 
avait laissés à la mamellle, devenus eüî£-ttiêm‘es pères 


de familleé Paul se rendait SOUVent aü pîéd dé ce 
papayer pour y méditer sur la rapidité des choses 
humainési üii jour jé l’y tèOUVai accablé de mélàh- 
colié; et j’eus avec lui üné Conversation que je Vais 
VOUS rapporter, si je ne vous suis point trOp entiujieux 
par mes longues digressions, pardonnables à ttiôîi ège 
et à mes dernières amitiés; Je vous la raeonterUi en 


forme de dialogue, afin que vous jugiez dü boU séfts 
naturel de ce jeune homme; ét il vous sera aisé de 
fairé la différènce des interlocuteurs, par le sehs de 
ses questions ét de mes réponses. 

Il me dit i 


i Je suis bien chagrin. Ma sœur Virginie est partie 
depuis deux ans et deux mois, et depuis huit mois 
et demi elle ne nous a pas donné de sés nouvelles* 
Elle est riche, je suis pauvre; elle m’a oublié. J’ai 
envie de m’embarquer : j’irai en France ; j’y servirai 
le roi, je ferai fortune, et la grand’tante de M“* de 
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lâ Tour me permettra de la ramener au sein de sa 
famille. 

lE vieillard 

0 mon ami ! ne m*avez-vous pas dit que vous n’avez 
pas de naissance? 

PAUL 

« 

Ma mère me Ta dit; car^ pour moi, je ne sais ce 
que c’est que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu 
que j’en eusse moins qu’un autre, ni que les autres 
en eussent plus que moi. 

LE VIEILLARD 

Le défaut de naissance vous fermé en France le 
chemin aux grands emplois. Il y a plus : vous ne 
pouvez même être admis dans aucun corps dis¬ 
tingué. 

PAUL 

Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes 
de la grandeur de la France était que le moindre 
sujet pouvait y parvenir à tout, et vous m’avez cité 
beaucoup d’hommes célèbres qui, sortis de petits 
états, avaient fait honneur à leur patrie. Vous vouliez 
donc tromper mon courage? 

LE VIEILLARD 

Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la 
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vérité sur les temps passés; mais les choses sont bien 
changées à présent; tout est devenu vénal en France; 
tout y est aujourd'hui le patrimoine d'un petit nombre 
de familles, ou le partage des corps. Le roi est un 
soleil que les grands et les corps environnent comme 
des nuages; il est presque impossible qu'un de ses 
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une adminis¬ 
tration moins compliquée, on vu ces phénomènes. 
Alors les talents et le mérite se sont développés de 
toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant 
à être défrichées, produisent avec tout leur suc- Mais 
les grands rois qui savent connaître les hommes et 
les choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse 
aller qu'aux impulsions des grands et des corps qui 
les environnent. 

PAUL 

Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui 
me protégera, 

LE VIEILLARD 

Pour être protégé des grands, il faut servir leur 
ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y réussiriez ja¬ 
mais; car vous êtes sans naissance, et vous avez de 
la probité. 

PAUL 

Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si 
fidèle à ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé, 
si constant dans mon amitié, que je mériterai d'être 
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adopté par quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela 
se pratiquait dans les histoires anciennes que vous 
m’avez fait lire. 

LE VIEILLARD 

0 mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, 
même dans leur décadence, les grands avaient du 
respect pour la vertu ; mais nous avons eu une foule 
d’hommes célèbres en tous genres sortis des classes 
du peuple, et je n’en sache pas un seul qui ait été 
adopté par une grande maison. La vertu, sans nos 
rois, serait condamnée en France à être entière¬ 
ment plébéienne. Gomme je vous l’ai dit, ils la 
mettent quelquefois en honneur lorsqu’ils l’aper¬ 
çoivent; mais aujourd’hui les distinctions qui lui 
étaient réservées ne s’accordent plus que pour de 
l’argent. 

PAUL 

Au défaut d’un grand, je chercherai à plaire à un 
corps. J’épouserai entièrement son esprit et ses opi- 

•É 

nions; je m’en ferai aimer. 

LE VIEILLARD 

Vous ferez donc comme les autres hommes, vous 
renoncerez à votre conscience pour parvenir à la 
fortune. 

PAUL 

Oh ! non, je ne chercherai jamais que la vérité. 
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LE VIEILLARD 

Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien 
vous faire liaïr. D’ailleurs les corps s’intéressent 
fort peu à la découverte de la vérité. Toute opinion 
est indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils gou¬ 
vernent, 

PAUL 

Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis 
condamné à passer ma vie dans un travail obscur ; 
je ne pourrai donc jamais rejoindre ma sœur ? 

Et il soupira profondément. 

LE VIEILLARD 

Que Dieu soit votre unique patron, et le genre 
humain votre corps! Soyez constamment attaché à 
l’un et à l’autre. Les familles, les corps, les peuples, 
les rois ont leurs préjugés et leurs passions; il faut 
souvent les servir par des vices : Dieu et le genre 
humain ne nous demandent que des vertus. 

Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste 
des hommes? C’est un sentiment qui n’est pas natu¬ 
rel, puisque, si chacun l’avait, chacun serait en état 
de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir 
votre devoir dans l’état où la Providence vous a mis; 
bénissez votre sort, qui vous permet d’avoir une 
conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme 
les grands, de mettre votre bonheur dans l’opinion 
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de^ petits, et, comme les petits, de ramper sous les ‘ 
grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un 
pays et dans une condition où, pour subsister, vous 
n*avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous 
avilir, çonaine font la plupart de ceux qui cherchent 
la fortune en Europe; ou votre état ne vous inter¬ 
dit aucune vertu; où vous pouvez être impunément 
bon, vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, 
chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule 
vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en 
fleur. Le Ciel vous a donné de la liberté, de la 
santé, une bonne conscience et des amis; les rois 
dont vous ambitionnez la faveur ne sont pas si 
heureux. 

PAUL 

Avec l’étude et des livres on devient savant et cé¬ 
lèbre: je m’en vais étudier. J’acquerrai de la science, 
je servirai utilement ma patrie par mes lumières, 
sans nuire à personne et sans en dépendre; je de¬ 
viendrai fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’à 
moi. 

LE VIEILLARD 


Mon fils, les talents sont encore plus rares que la 
naissance et que les richesses; et sans doute ils sont 
de plus grands biens, puisque rien ne peut les ôter, 
et que partout ils nous concilient l’estime publique; 
mais ils coûtent cher. On ne les acquiert que par des 
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privations en tout genre, par une sensibilité exquise, 
qui nous rend malheureux au dedans et au dehors, 
par les persécutions de nos contemporains. L’homme 
de robe n’envie point en France la gloire du mili¬ 
taire, ni le militaire celle de l'homme de mer; mais 
tout le monde y traversera votre chemin, parce que 
tout le monde s'y pique d'avoir de l'esprit. Vous 
servirez les hommes, dites-vous? Mais celui qui 

i 

fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus 
leur rend un plus grand service que celui qui leur 
donne un livre. 

PAUL 

Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux 
habitants de ces forêts un présent plus utile et 
plus doux que si elle leur avait donné une bi¬ 
bliothèque. 

LE VIEILLARD 

Mon fils, personne ne peut se flatter d'être utile 
aux hommes par un livre. Rappelez-vous quel a été 
le sort de la plupart des philosophes qui leur ont 
prêché la sagesse, Homère, qui l'a revêtue de vers 
si beaux, demandait l'aumône pendant sa vie. So¬ 
crate , qui donna aux Athéniens de si aimables le¬ 
çons par ses discours et par ses mœurs, fut empoi¬ 
sonné juridiquement par eux. Son sublime disciple 
Platon fut livré à l'esclavage par l’ordre du prince 
même qui le protégeait; et, avant eux, Pythagore, 
qui étendait l'humanité jusqu'aux animaux, fut brûlé 
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vif par les Grotoniates. Que dis-je? la plupart même 
de ces noms illustres sont venus à nous défigurés 
par quelques traits de satire qui les caractérisent, 
l'ingratitude humaine se plaisant à les reconnaître 
là; et si, dans la foule, la gloire de quelques-uns est 
venue nette et pure jusqu’à nous, c’est que ceux qui 
les ont portés ont vécu loin de la société de leurs 
contemporains : semblables à ces statues qu’on tire 
entières des champs de la Grèce et de Tltalie, et qui, 
pour avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont 
échappé à la fureur des barbares. 

Vous voyez donc que pour acquérir la gloire ora¬ 
geuses des lettres, il faut bien de la vertu et être prêt 
à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs, croyez-vous que 
cette gloire intéresse en France les gens riches? Ils 
se soucient bien des gens de lettres, auxquels la 
science ne rapporte ni dignités dans la patrie, ni 
gouvernements, ni entrée à la cour. On persécute 
peu dans ce siècle indifférent à tout, hors à la for¬ 
tune et aux voluptés; mais les lumières et la vertu n’y 
mènent à rien de distingué, parce que tout est, dans 
l’État, le prix de l’argent. Autrefois elles trouvaient 
des récompenses assurées dans les différentes places 
de la magistrature et de l’administration; aujour¬ 
d’hui elles ne servent qu’à faire des livres. Mais ce 
fruit, peu prisé des gens du monde, est toujours 
digne de son origine céleste. C’est à ces mêmes 
livres qu’il est réservé particulièrement de donner 
de l’éclat à la vertu obscure, de consoler les mal- 
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heureux, d’éclairer les nations et de dire la vérité 
même aux rois. C’est, sans contredit, la fonction la 
plus auguste dont le Ciel puisse honorer un mortel 
sur la terre. Quel est l’homme qui ne se console de 
Vinjustice et du mépris de ceux qui disposent de la 
fortune, lorsquhl pense quq son ouvrage ira, de 
siècle en siècle et de nation en nation, servir de 
barrière à l’erreur, et que, du sein de l’obscurité où 
il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de 
la plupart des rois, dont les monuments périssent 
dans l’oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et 
qui les vantent? 

PAUL 

Je voudrais être savant, au moins pour connaître 
ravenir, 

LE VIEILLARD 

Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait TUYe- 
nir? Un seul malheur prévu nous donne tant de 
vaines inquiétudes ! la vue d’un malheur certain cïO" 
poisonnerait tous les jours qui le précéderaient, 
U ne faut pas même trop approfondir ce qui nous 
environne; et le Ciel, qui nous donne la réflexion 
pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins 
pour mettre des bornes à, notre réflexion» 

PAUL 

Avec dç l'argent, dites-vous, on acquiert en Eu- 
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rope des dignités et des honneurs, J'irai m’eif^piohir 
au Bengale, pour aller chercher ma soeur à Paris, 
vais m'embarquer, 

» 

LE VIEILLARD 


Quoi! vous quitterez sa mère et la vôtre ? 

PAUL 

Vous m'avez vous-même donné le conseil de pss^ 
ser aux Indes. 

LE vïeill’ars 

■ 

Virginie était alors ici. Mais vous êtes main¬ 
tenant l'unique soutien de votre mère et de la 
sienne. 

PAUL 


Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 


LE VIEILLARD 


Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font 
honneur dans le monde. Ils ont des parents bien 
plus à plaindre que M“® de la Tour, qui, faute d’être 
secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir 
du pain, et passent leur vie dans l’infortune. 

PAUL 


I 
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Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut que Virginie 
revienne ici. Qu’a-t-elle, besoin d’avoir une parente 
aussi riche? Elle était contente sous ces cabanes! 
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Reviens, Virginie, quitte tes hôtels et tes gran¬ 
deurs. Reviens dans ces rochers, à Tombre de ces 
bois et de nos cocotiers. Hélas 1 tu es peut-être 
maintenant malheureuse î » Et il se mettait à pieu- 

' . ^ 

î : rer. 

I Un matin, au point du jour (c’était le 24 décem- 

bre 1745), Paul, en se levant, aperçut un pavillon 
blanc arboré sur la montagne de la Découverte. 
Ce pavillon était le signalement d’un vaisseau qu’on 
voyait en mer. Paul courut à la ville pour savoir 
' s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. Il y 

resta jusqu’au retour du pilote du port, qui s’était 
embarqué pour aller le reconnaître, suivant l’usage. 

b' 

Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au 
gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint- 
Géran, du port de sept cents tonneaux, commandé 
par un capitaine nommé M. Aubin; qu’il était à 
quatre lieues au large, et qu’il ne mouillerait au Port- 
Louis que le lendemain, dans l’après-midi, si le 
vent était favorable. Il n’en faisait point du tout 
alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que 
ce vaisseau apportait de France. Il y en avait une 
pour M““ de la Tour, de l’écriture de Virginie. Paul 
s’en saisit aussitôt et courut à l’habitation. Du plus 
loin qu’il aperçut la famille, qui attendait son re¬ 
tour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en 
l’air sans pouvoir parler; et aussitôt tout le monde 
se rassembla chez de la Tour pour en entendre 
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la lecture. Vii^inie mandait à sa mère qu’elle avait 
éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part 
de sa grand’tante, qui l’avait voulu marier malgré 
elle, ensuite déshéritée, et enfin envoyée dans 
un temps qui ne lui permettait d’arriver à l’île de 
France que dans la saison des ouragans; qu’elle 
avait essayé en vain de la fléchir, en lui représen¬ 
tant ce qu’elle devait à sa mère et aux habitudes 
du premier âge ; qu’elle en avait été traitée de fille 
insensée, dont la tête était gâtée par les romans; 
qu’elle n’était maintenant sensible qu’au bonheur 
de revoir et d’embrasser sa chère famille, et qu’elle 
eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le 
capitaine lui eût permis de s’embarquer dans la 
chaloupe du pilote ; mais qu’il s’était opposé à son 
départ à cause de l’éloignement de la terre, et d’une 
grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des 
vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, 
transportée de joie, s’éria : « Virginie est arrivée! » 
Maîtres et serviteurs, tous s’embrassèrent. M"”* de 
la Tour dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir notre 
voisin de l’arrivée de Virginie. » Aussitôt Domingue 
alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui 
s’acheminèrent vers mon habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir; je venais d’é¬ 
teindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'aper¬ 
çus à travers les palissades de ma cabane une lumière 
dans les bois. Bientôt après j’entendis la voix de 
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Pôul ^Ui m’appelaiti Je tne lève, et à peine j’étais 
habillé, que Paul, hors de lui et tout essouftlé, me 
saute au cou en me disant : « Allons, allons, Virgi¬ 
nie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera 
au point du jour. » 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Gomme 
nous traversions les bois de la Montagne-Longue, 
et qüe nous étions déjà sur le chemin qui mène des 
Pamplemousses au port, j’entendis quelqu’un mar¬ 
cher derrière nous. C’était un noir qui s’avançait à 
grands pas* Dès qu’il nous éiit atteints, je lui de¬ 
mandai d’où il venait et où il allait en si grande 
hâte. Il me répondit : « Je viens du quartier de l’île 


appelé la Poudré-d’Or : on m’envoie au Port avertir 


le gouverneur qu’un vaisseau dé France est mouillé 
soüs l’île d’Ambre. Il tiré du Canon pour demander 
du Bècôùrs^ car la mer est bien mauvaise. » Cet 
homme, ayant ainsi parlé, continua sa route sans 
e’âttêter davantage* 


Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de 
la Pôüdre*-d’Or,’aù-devant de Virginie; il 
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trois lieues d’ici* * Nous nous mîmes donc en route 
vers le nord de l’île. Il faisait une chaleur étouflante. 
La luné était levée; on voyait autour d’elle trois 
grands cercles noirs* Le ciel était d’une obscurité 
atïVeüse* On distinguait, à la lueur fréquente des 
éclairs, de longues files dé nuages épais, sombres, 
peu élevés, qui s’entassaient vers le milieu de l’île, 


et venaient de la mer avec une grande vitesse, quoi- 


s 
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qti’ôft ne sentît pas lé moindi^e tetit à terre. Chèttiin 
faisant nous crûmes entendre rouler lé tofinèrfe; 
maisj ayant prêté Toreille attentivement» nous recon¬ 
nûmes que c'étaient des coups de canon répétés pàr 
les échos. Ces coups de canon lointains, joints à 
raspéct d'un ciel orageuk, me firent fifémir. Je ne 
pouvais douter qu'ils ne fussent leS signaux d'é dé¬ 
tresse d’un Vaisseau en perditiôni Utie détnl-hëûrê 
après i nous n'entendîméS plUs tirer du tout*, et Cë 
silenoe me parut encore plus effrayant qùé lè bruit 
lugubre qui l’aVaît précédé» 

Nous nous hâtions d’avahcér sans dire tin mbt » èt 
sans oser nous communiquer ftos inquiétudes. Vers 
minuit bous arrivâmes tout êîi nagé sûr le b'ord de 
la mer*, au quartier de la Pôtidre-d'Or; Les flôtS S'y 
brisaient avec un bruit épOtivàntable ; ils ën éOti- 
vraient l'ès rochers et lés grèvèS d’éCttnlè d'un blanc 
éblouissant ël d’étincellès de feu. Malgré les té¬ 
nèbres*, nous distinguâmes à ces luéurs phosphori- 
ques les pirogues des pêcheurs » qu'ott a*^il tirées 
bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là noüS vîmes*, à l'entrée 
dû bois, tin feti autour duquel plusieurs habitants 
s'étaiettt asBèmblés*. Nous fûmës nous y répôsêr en 
attendant lê jour*. Pendant què hotis étions asSis 
auprès dè cé feti» un des habitants nous raéonta que 
dans l'après-midi il avait vu un vaisseau en pleine 
mer porté sur l'île par des courants ; qtié la ntiit 
Pavait dérobé à sa vue; que deux heurès après te 
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coucher du soleil il avait entendu tirer le canon 
pour appeler du secours; mais que la mer était 
si mauvaise, qu"on n'avait pu mettre aucun bateau 
dehors pour aller à lui; que bientôt après il avait 
cru apercevoir ses fanaux allumés, et que dans 
ce cas il craignait que le vaisseau, venu si près 
du rivage, n'eût passé entre la terre et la petite 
île d*Ambre, prenant celle-ci pour le coin de Miré, 
près duquel passent les vaisseaux qui arrivent au 
Port-Louis ; que si cela était, ce qu'il ne pouvait 
toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le plus 
grand péril. Un autre habitant prit la parole, et 
nous dit qu’il avait traversé plusieurs fois le canal 
qui sépare l’île d'Ambre de la côte, qu'il l'avait 
sondé, que la tenure et le mouillage en étaient très 
bons, et que le vaisseau y était en parfaite sûreté, 
comme dans le meilleur port. « J’y mettrais toute 
ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormirais tout aussi 
tranquille qu'à terre. » Un troisième habitant dit 
qu'il était impossible que ce vaisseau pût entrer 
dans le canal, où à peine les chaloupes pouvaient 
naviguer. Il assura qu’il l'avait vu mouiller au delà 
de l’île d'Ambre, en sorte que, si le vent venait à 
s’élever au matin, il serait le maître de pousser au 
large ou de gagner le port. D'autres habitants ou¬ 
vrirent d'autres opinions. Pendant qu’ils contes¬ 
taient entre eux, suivant la coutume des créoles 
oisifs, Paul et moi nous gardions un profond si¬ 
lence. Nous restâmes là jusqu'au petit point du 
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jour; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour 

qu*on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui 

d’ailleurs était couverte de brume : nous n’entre- 

* 

vîmes au large qu’un nuage sombre, qu’on nous dit 
être l’île d’Ambre, située à un quart de lieue de la 
côte. On n’apercevait dans ce séjour ténébreux que 
la pointe du rivage où nous étions et quelques pi¬ 
tons de montagnes de l’intérieur de l’ile, qui appa¬ 
raissaient de temps en temps au milieu des nuages 
qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin nous entendîmes 
dans les bois un bruit de tambours : c’était le gou¬ 
verneur, M. de la Bourdonnaye, qui arrivait à che¬ 
val suivi d’un détachement de soldats armés de 
fusils et d’un grand nombre d’habitants et de noirs. 
Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna 
de faire feu de leurs armes tous à la fois. A peine 
leur décharge fut faite, que nous aperçûmes sur la 
mer une lueur, suivie presque aussitôt d’un coup de 
canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu 
de distance de nous, et nous courûmes tous du côté 
où nous avions vu son signal. Nous aperçûmes alors, 
à travers le brouillard, le corps et les vergues d’un 
grand vaisseau. Nous en étions si près que, malgré le 
bruit des flots nous entendions le sifflet du maître 
qui commandait la manœuvre, et les cris des mate¬ 
lots, qui crièrent trois fois : Vive le roi! car c’est le 
cri des Français dans les dangers extrêmes, ainsi 
que dans les grandes joies : comme si, dans les dan- 
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gers, ils appelaient leur prince à leur secours, ou 
comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont 
prêts à mourir pour lui. 

Depuis le moment où le 'èaint-Géran aperçut que 
nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de 
tirer le canon de trois minutes en trois minutes. 
M. de la Bourdonnaye fit allumer de grands feux de 
distance en distance sur la grève, et envoya chez tous 
les habitants du voisinage, chercher des vivi’es, des 
planches, des câbles et des tonneaux vides. On en 
vit arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs 
noirs chargés de provisions et d'agrès, qui venaient 
des habitations de la Poudre-d'Or, du quartier de 
Flaque et de la rivière du Rempart. Un des plus 
anciens de ces habitants s'approcha du gouverneur 
et lui dit : « Monsieur, on a entendu toute la nuit 
des bruits sourds dans la montagne. Dans les bois, 
les feuilles des arbres remuent sans qu'il tasse du 
vent, les oiseaux de marine se réfugient à terre : cer¬ 
tainement tous ces signes annoncent un ouragan. 
— Eh bien! mes amis, répondit le gouverneur, nous 
y sommes préparés, et sûrement le vaisseau l'est 
aussi. » 

En efi’et,' tout présageait l’arrivée prochaine d'un 
ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénilli 
étaient, à leur centre, d’un noir afl’reux et cuivrés 
sur leurs bords. L'air retentissait des cris des fré¬ 
gates, des coupeurs d’eau et d’une multitude d'oi¬ 
seaux de marine, qui, malgré l'obscurité de Patmo- 
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sphère, venaient de tous les points de Fhorizon 
chercher des retraites dans File, 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
côté de la mer des hruits épouvantables, comme si 
des torrents d"eau mêlés à des tonnerres eussent 
roulé du haut des montagnes. Tout le monde s’é¬ 
cria ; 4 Voilà Fouragan ! i> Et dans l’instant un tour¬ 
billon atïreux de vent enleva la brume qui couvrait 
1 lie d Ambre et son canal. Le SQint-Got'o.n parut 
alors à découvert, avec son pont chargé de monde, 
ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, 
son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, 
et un de retenue sur son arrière. Il était mouillé 
entre File d’Ambre et la terre, en deçà de la cein¬ 
ture des récifs qui entoure File de France, et qu’il 
avait franchie par un endroit où jamais vaisseau 

^ P JL 

n avait passé avant lui. Il présentait son avant aux 
flots qui venaient de la pleine mer, et, à chaque 
lame d’eau qui s’engageait dans le canal, sa proue 
s’enlevait tout entière, de sorte qu’on en voyait la 
carène en l’air; mais, dans ce mouvement, sa poupe 
venant à plonger disparaissait à la vue jusqu’au 
couronnement, comme si elle eut été submergée. 
Dans cette position, où le vent et la mer le jetaient 
a terre, il lui était également impossible de s’en 
aller par où il élait venu, ou, en coupant ses câbles, 
d échouer sur le rivage, dont il était séparé par des 
hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait 
se briser sur la côte s’avançait en mugissant jusqu’au 
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fond des anses, et y jetait des galets à plus de cin- 
;• quante pieds dans les terres; puis, venant à se 

retirer, elle découvrait une grande partie du lit du 
rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit 
rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, 
grossissait à chaque instant, et tout le canal compris 
entre cette île et Tîle d'Ambre n'était qu’une vaste 
nappe d'écumes blanches, creusées de vagues noires 
et profondes. Ces écumes s’amassaient dans le fond 
des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent 
■ ■ qui en balayait la surface les portait, par-dessus 

l'escarpement du rivage, à plus d'une lieue dans les 
terres. A leurs flocons blancs et innombrables, qui 

■ 

V étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des 

i 

montagnes, on eût dit d’une neige qui sortait de la 
ra mer. L’horizon offrait tous les signes d'une longue 

tempête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. 

: < Il s’en détachait sans cesse des nuages d’une forme 

horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse 
des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient im¬ 
mobiles comme de grands rochers. On n'apercevait 
■ aucune partie azurée du firmament; une lueur oli¬ 

vâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la 
terre, de la mer et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on crai¬ 
gnait arriva: les câbles de son avant rompirent; et, 
comme il n'était plus retenu que par une seule an- 
sière, il fut jeté sur les rochers à une demi-enca¬ 
blure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur 
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parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque 
je le saisis par le bras. « Mon fils, lui dis-je, vous 
voulez périr? — Que j'aille au secours de ma sœur, 
s'écria-t-il, ou que je meure î » 

Gomme le désespoir lui ôtait la raison, Domingue 
et moi nous lui attachâmes à la ceinture une longue 
corde dont nous saisîmes Tune des extrémités. Paul 
alors s'avança vers le Saint-Géran^ tantôt nageant, 
tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait 
l’espoir de l’aborder ; car la mer, dans ses mouve¬ 
ments irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, 
de manière qu'on en eût pu faire le tour à pied; mais 
bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle 
furie, elle le couvrait d’énormes voûtes d'eau qui 
soulevaient tout l’avant de sa carène, et rejetaient bien 
loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en 
sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. A peine 
ce jeune homme avait-il repris l'usage de ses sens, 
qu’il se relevait et retournait avec une nouvelle 
ardeur vers le vaisseau, que la mer, cependant, 
entr’ouvrait par d’horribles secousses. Tout l'équi¬ 
page, désespérant de son salut, se précipitait en 
foule à la mer, sur des vergues, des planches, des 
cages à poules, des tables et des tonneaux. On vit 
alors un objet digne d'une éternelle pitié ; une jeune 
demoiselle parut dans la galerie de la poupe du 
Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait 
tant d’efforts pour la rejoindre. C'était Virginie. Elle 
nous avait reconnus sur le rivage. La vue de cette 
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aimable personne, exposée à un si terrible danger, 
nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Vir¬ 
ginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait 
signe de la main, comme nous disant un éternel 
adieu. Dans ce moment, une montagne d’eau d’une 
effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre 
et la côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau, 
qu’elle menaçait de ses flancs noirs et de ses som¬ 
mets écumants. A cette terrible vue, Virginie, voyant 
la mort inévitable, posa la main sur son cœur, et, 
levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui 
prend son vol vers les cieux. 

O jour affreux! hélas ! tout fut englouti. La lame 
jeta bien avant dans les terres une partie des spec¬ 
tateurs, qu’un mouvement d’humanité avait portés 
à s’avancer vers Virginie. Je fis conduire Paul dans 
une maison voisine, tandis qu’accompagné du vieux 
Domingue, je cherchai le long du rivage si la mer 
n’y apporterait point le corps de Virginie; mais, le 
vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans 
les ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que 
nous ne pourrions pas même rendre à cette fille 
infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous 
éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, 
tous l’esprit frappé d’une seule perte dans un nau¬ 
frage où un grand nombre de personnes avaient 
péri. 

Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin de 
préparer la mère de Virginie et son amie à ce désas- 
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treux événement. Quand nous fumes à l’entrée du 
vallon de la rivière des Lataniers, des noirs nous 
dirent que la mer jetait beaucoup de débris du 
vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes, 
et l’un des premiers objets que j’aperçus sur le 
rivage fut le corps de Virginie. Elle était à moitié 
couverte de sable, dans l’attitude où nous l’avions 
vue périr. Ses traits n'étaient point sensiblement 
altérés ; ses yeux étaient fermés, mais la sérénité 
était encore sur son front. A cette vue je pleurai 
amèrement ; pour Domingue, il se frappait la poi¬ 
trine et perçait l’air de ses cris douloureux. Nous 
portâmes le corps de Virginie dans une cabane de 
pêcheurs, où nous le donnâmes à garder à de 
pauvres femmes raalabares qui prirent le soin de le 
laver. 

Pendant qu’elles s’occupaient à ce triste office, 
nous montâmes en tremblant à l’habitation. Nous 
y trouvâmes M“* de la Tour et Marguerite en prière , 
en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que 
M”"* de la Tour m’aperçut, elle s’écria : « Où est ma 
fille, ma chère fille, mon enfant? » Ne pouvant dou¬ 
ter de son malheur à mon silence et à mes larmes, 
elle fut saisie tout à coup d’étouffements et d’an¬ 
goisses douloureuses; sa voix ne faisait plus entendre 
que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, 
elle s’écria : « Où est mon fils? je ne vois point mon 
fils ! » Et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle, et, 
l’ayant fait revenir, je l’assurai que Paul était vivant. 
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et qu’elle le verrait bientôt. Elle ne reprit ses sens 
que pour s’occuper de son amie, qui tombait de 
temps en temps dans de longs évanouissements. 

de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles 
souffrances, et par leurs longues périodes j’ai jugé 
qu’aucune douleur n’était égale à la douleur mater¬ 
nelle. Quand elle recouvrait la connaissance, elle 
tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En 
vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans 
les nôtres, en vain nous l’appelions par les noms les 
plus tendres, elle paraissait insensible à ces témoi¬ 
gnages de notre ancienne affection, et il ne sortait de 
sa poitrine oppressée que de sourds gémissements. 

À peine M™® de la Tour avait repris l’usage de ses 
sens, que Paul arriva suivi de quelques habitants du 
village, et plongé dans la plus vive douleur. Son 
entrevue avec sa mère et M“® de la Tour, que j’avais 
d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que je 

n’osais espérer, ün rayon de consolation parut sur 
» 

le visage de ces deux malheureuses mères. Elles se 
mirent l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent 
dans leurs bras, le baisèrent; et leurs larmes, qui 
avaient été suspendues jusqu’alors par l’excès de 
leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla 
bientôt les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée 
dans ces trois infortunés, un long assoupissement 
succéda à l’état convulsif de leur douleur et leur 
procura un repos léthargique semblable, à la vérité, 
à celui de la mort. 
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Virginie était à moitié coayerte de sable ^ dans Tattitude 

où nous l^igps vue périr. 
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M. de la Bourdonnaye m*envoya avertir secrète¬ 
ment que le corps de Virginie avait été apporté à la 
ville par son ordre, et que de là on allait le trans¬ 
férer à réglise des Pamplemousses. Je descendis 
aussitôt au Port-Louis, où je trouvai les habitants de 
tous les quartiers rassemblés pour assister à ses 
funérailles, comme si Pile eût perdu en elle ce 
qu’elle avait de plus cher. Dans le port, les vais¬ 
seaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons 
en berne, et tiraient du canon par de longs inter¬ 
valles. Des grenadiers ouvraient la marche du con¬ 
voi; ils portaient leurs fusils baissés. Leurs tam¬ 
bours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre 
que des sons lugubres, et on voyait l’abattement 
peint dans les traits de ces guerriers qui avaient 
tant de fois affronté la mort dans les combats sans 
changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus 
considérables de l’ile, vêtues de blanc et tenant des 
palmes à la main, portaient le corps de leur ver¬ 
tueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur de 
petits enfants le suivaient en chantant des hymnes; 
après eux venait tout ce que l’île avait de plus dis¬ 
tingué dans ses habitants et dans son état-major, à 
la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la 
foule du peuple. 

# 

Voilà ce que l’administration avait ordonné pour 
rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. 
Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette 
montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont elle 
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avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort 
remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe 
fut dérangée : les hymnes et les chants cessèrent; 
on n*entendit plus dans la plaine que des soupirs 
et des sanglots. On vit accourir alors des troupes 
de jeunes filles des habitations voisines, pour faire 
toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des 
chapelets et des couronnes de fleurs, en Tinvoquant 
comme une sainte. Les mères demandaient à Dieu 
une fille comme elle, les pauvres une amie aussi 
tendre, les esclaves une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des 
négresses de Madagascar et des Gafres de Mozam¬ 
bique déposèrent autour d’elle des paniers de fruits, 
et suspendirent des pièces d’étoffes aux arbres 
voisins, suivant l’usage de leurs pays; les Indiennes 
du Bengale et de la côte malabare apportèrent des 
cages pleines d’oiseaux, auxquels elles donnèrent la 
liberté sur son corps : tant la perte d’un objet aimable 
intéresse toutes les nations ! et tant est grand le 
pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle réunit 
tous les cœurs compatissants autour de son tom¬ 
beau. 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et 
en écarter quelques filles de pauvres habitants, qui 
voulaient s’y jeter à toute force, disant qu’elles n’a¬ 
vaient plus de consolation à espérer dans ce monde, 
et qu’il ne leur restait qu’à mourir avec celle qui était 
leur unique bienfaitrice. 
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On Tenterra près de Téglise des Pamplemousses, 
sur son côté occidental, au pied d*une touffe de 
bambous où, venant à la messe avec sa mère et Mar¬ 
guerite , elle aimait à se reposer assise à côté de celui 
qu’elle appelait son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de la Bour- 
donnaye monta ici, suivi d’une partie de son nom¬ 
breux cortège. Il offrit à M“” de la Tour et à son 
amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il s’ex¬ 
prima en peu de mots, mais avec indignation contre 
sa tante dénaturée; et, s’approchant de Paul, il lui 
dit tout ce qu’il crut propre à le consoler. « Je dési¬ 
rais , lui dit - il, votre bonheur et celui de votre 
famille ; Dieu m’en est témoin. Mon ami, il faut 
aller en France, je vous y ferai avoir du service. 
Dans votre absence, j’aurai soin de votre mère 
comme de la mienne. » En même temps il lui pré¬ 
senta la main ; mais Paul retira la sienne, et détourna 
la tête pour ne pas le voir. 

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies 
infortunées, pour leur donner tous les secours dont 
j’étais capable. Paul semblait anéanti par la douleur. 
Ses regards étaient éteints; il ne répondait rien à 
toutes les questions qu’on pouvait lui faire. Le chi¬ 
rurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand 
soin de lui et de ces dames, nous dit que, pour le 
tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire 
tout ce qu’il lui plairait, sans le contrarier en rien; 
qu’il n’y avait que ce seul moyen de le guérir. 
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Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage 
qu’il en fit fut de s’éloigner de Thabifation. Gomme 
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche 
après lui, et je dis àDomingue de prendre des vivres 
et de nous accompagner. A mesure que ce jeune 
homme descendait cette montagne, sa joie et ses 
forces semblaient renaître. Il prit d’abord le chemin 
des Pamplemousses; et quand il fut auprès de l’é¬ 
glise, dans l’allée des bambous, il s’en fut droit au 
lieu où il vit de la terre fraîchement remuée ; là 
il s’agenouilla, et, levant les yeux au ciel, il fit 
une longue prière. Sa démarche me parut de bon 
augure pour le retour de sa raison, puisque cette 
marque de confiance envers Dieu faisait voir que son 
âme commençait à reprendre ses fonctions natu¬ 
relles. Domîngue et moi, nous nous mîmes à genoux 
à son exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il 
se leva, et prit sa route vers le nord de l’île, sans 
faire beaucoup d’attention à nous. Comme je savais 
qu’il ignorait non seulement où l’on avait déposé le 
corps de Virginie, mais même s’il avait été retiré de 
la mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier 
Dieu au pied de ces bambous; il me répondit: 

« Nous V avons été si souvent ! » 

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, 
où la nuit nous surprit. Là je l’engageai par mon 
exemple à prendre quelque nourriture, ensuite nous 
dormîmes sur l’herbe au pied d’un arbre. Le lende- 
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main, je crus qu’il se déterminerait à revenir sur ses 
pas. En effet, il regarda quelque temps dans la 
plaine l’église des Pamplemousses avec ses longues 
avenues de bambous, et il fit quelques mouvements 
comme pour y retourner; mais il s’enfonça brusque¬ 
ment dans la forêt, en dirigeant toujours sa route 
vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m’ef¬ 
forçai en vain de l’en distraire. Nous arrivâmes, sur 
le milieu du jour, au quartier de la Poudre-d’Or; il 
descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à- 


vis du lieu ou avait péri le Saint-Géran. A la vue de 


l’île d’Ambre et de son canal, alors uni comme un 
miroir, il s’écria : « Virginie ! ô ma chère Virginie 1 » 
Et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi 
nous le portâmes dans l’intérieur de la forêt, où 
nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès 
qu’il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les 
bords de la mer; mais, l’ayant supplié de ne pas 
renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels 
ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin, pen¬ 
dant huit jours, il se rendit dans tous les lieux où il 
s’était trouvé avec la compagne de son enfance. Il 
parcourut le sentier par où elle avait été demander 
la grâce de l’esclave de la Rivière-Noire ; il revît 
ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles, 
où elle s’assit, ne pouvant plus marcher, et la partie 
du bois où elle s’était égarée. Tous les lieux qui lui 
rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la 
bienfaisance de sa tendre sœur; la rivière de la 
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Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade 
voisine, le papayer qu’elle avait planté, les pelouses 
où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où 
elle se plaisait à chanter, firent tour à tour couler 
ses larmes, et les mêmes échos qui avaient retenti 
tant de fois de leurs cris de joie commune ne répé¬ 
taient plus maintenant que ces mots douloureux: 
« Virginie ! ô ma chère Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se 
cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus 
en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux 
redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les 
passions s’accroissent dans la solitude, je résolus 
d’éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rap¬ 
pelaient de si tristes souvenirs, et de le transférer 
dans quelque endroit de l’île où il eût beaucoup de 
dissipation. Pour cet efîet, je le conduisis sur les 
hauteurs habitées du quartier Williams, où il n’avait 
jamais été. L’agriculture et le commerce répandaient 
dans cette partie de l’île beaucoup de mouvement et 
de variété. Il y avait des troupes de charpentiers qui 
équarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient 
en planches ; des voitures allaient et venaient le long 
de ces chemins, de grands troupeaux de bœufs et de 
veaux y paissaient dans de vastes pâturages, et la 
campagne y était parsemée d’habitations. L’élévation 
du sol y permettait en plusieurs lieux la culture des 
diverses espèces de végétaux de l’Europe. On y voyait 
çà et là des moissons de blé dans la plaine, des 
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tapis de fraisiers dans les éclaircies des bois, et des 
haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de 
l’air, en donnant de la tension aux nerfs, y était 
même favorable à la santé des blancs. De ces hau¬ 
teurs, situées vers le milieu de l’ile et entourées de 
grands bois, on n’apercevait ni la mer,, ni le Port- 
Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût 
rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les mon¬ 
tagnes mêmes, qui présentent différentes branches 
du côté du Port-Louis, n’offrent plus, du côté des 
plaines de Williams, qu’un long promontoire en ligne 
droite et perpendiculaire, d’où s’élèvent plusieurs 
longues pyramides de rochers où se rassemblent les 
nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant avec 
lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, l’égarant 
exprès dans les bois, les défrichés, les champs, afin 
de distraire son esprit parla fatigue de son corps,et 
de donner le change à ses réflexions par l’ignorance 
du lieu où nous étions et du chemin que nous avions 
perdu. Mais tous les moyens que je tentais pour le 
distraire étaient inutiles. 

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa 
mère et M“" de la Tour dans un état de langueur 
qui avait encore augmenté. Marguerite était la plus 
abattue. Les caractères vifs, sur lesquels glissent 
les peines légères, sont ceux qui résistent le moins 
aux grands chagrins. 
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Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m"a semblé, 
cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu 
de bocages et de jardins délicieux. Elle m'a dit : Je 
jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite elle s'est 
approchée de Paul d'un air riant» et l’a enlevé avec 
elle. Gomme je m'efforçais de retenir mon fils, j'ai 
senti que je quittais moi-même la terre, et que je 
le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai 
voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je l'ai vue 
qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce 
que je trouve encore de plus étrange, c'est que 
M”‘ de la Tour a fait, cette nuit même, un songe 
accompagné des mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien 
n'arrive dans ce monde sans la permission de 
Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vé¬ 
rité, 3» 

M”* de la Tour me fit le récit d'un songe tout à 
fait semblable qu'elle avait eu cette même nuit. Je 
n'avais jamais remarqué dans ces deux dames au¬ 
cun penchant à la superstition; je fus donc frappé 
de la concordance de leur songe, et je ne doutai 
pas en moi-même qu’il ne vînt à se réaliser. Cette 
opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous 
pendant le sommeil, est répandue chez tous les 
peuples de la terre. Les plus grands hommes de 
l'antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre, 
César, les Scipion, les deux Caton et Brutus, qui 
n'étaient pas des esprits faibles, L'Ancien et le Nou- 
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veau Testament nous fournissent quantité d'exem¬ 
ples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je 
n'ai besoin, à cet égard, que de ma propre expé¬ 
rience, et J’ai éprouvé plus d’une fois que les 
songes sont des avertissements que nous donne 
quelque intelligence qui s’intéresse à nous. Que si 
1 on veut combattre ou défendre avec des raison¬ 
nements des choses qui surpassent la lumière de la 
raison humaine, c'est ce qui n’est pas possible. 
Cependant, si la raison de l’homme n’est qu'une ' 
image de celle de Dieu, puisque l’homme a bien le 
pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu’au 
bout du monde par des moyens secrets et cachés, 
pourquoi l’intelligence qui gouverne l’univers n’en 
emploierait-elle pas de semblables pour la même 
fin ? Un ami console son ami par une lettre qui tra¬ 
verse une multitude de royaumes, circule au mi¬ 
lieu des haines des nations, et vient apporter de 
la joie et de l’espérance à un seul homme; pour¬ 
quoi le souverain protecteur de l’innocence ne peut- 
il venir, par quelque voix secrète, au secours d’une 
âme vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui 
seul? A-t-il besoin d'employer quelque signe exté¬ 
rieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans 

cesse dans tous ses ouvrages par un travail inté¬ 
rieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de 
tant de projets passagers et vains, est-elle autre 
chose qu’un songe? 
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Quoi qu"Ü en soit, celui de mes amies infortu¬ 
nées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois 
après la mort de Virginie, Marguerite vit venir sa 
fin huit jours après celle de son fils, avec une joie 
qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit 
les plus tendres adieux à de la Tour, « dans 
l’espérance, lui dit-elle, d’une douce et éternelle 
réunion. La mort est le plus grand des biens, 
ajouta-t-eile, on doit la désirer. Si la vie est une, 
punition, on doit en souhaiter la fin; si c’est une 
épreuve, on doit la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n’étaient plus en état de servir, et qui 
ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. 
Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur, à 
peu près dans le même temps que son maître. 

j’amenai chez moi M"“’ de la Tour, qui se soute¬ 
nait au milieu de si grandes pertes avec une gran¬ 
deur d’âme incroyable. Elle avait consolé Paul et 
Marguerite jusqu’au dernier instant, comme si elle 
n’avait eu que leur malheur à supporter. Quand elle 
ne les vit plus, elle m’en parlait chaque jour comme 
d’amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cepen¬ 
dant elle ne leur siirvécut que d’un mois. Quant à sa 
tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu 
de les lui pardonner, et d’apaiser les troubles affreux 
d’esprit où nous apprîmes qu’elle était tombée im¬ 
médiatement après qu’elle eut renvoyé Virginie avec 
tant d’inhumanité. 



PAUL ET VIRGINIE 


«33 


Cette parente dénaturée ne porta pas loin la pu¬ 
nition de sa dureté. J'appris, par l'arrivée succes¬ 
sive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de 
vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort égale¬ 
ment insupportables. Tantôt elle se reprochait la 
fin prématurée de sa petite-nièce, et la perte de sa 
mère qui s’en était suivie. Tantôt elle s'applaudis¬ 
sait d'avoir repoussé loin d’elle deux malheureuses 
qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par 
la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se 
mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de 
misérables dont Paris est rempli ; « Que n'envoie- 
t-on, s'écriait-elle, ces fainéants périr dans nos 
colonies? » 

Elle ajoutait que les idées d’humanité, de vertu, 
de religion, adoptées par tous les peuples, n'étaient 
que des inventions de la politique de leurs princes ; 
puis, se jetant tout à coup dans une extrémité op¬ 
posée, elle s'abandonnait à des terreurs supersti¬ 
tieuses , qui la remplissaient de frayeurs mortelles. 
Souvent son imagination lui représentait des cam¬ 
pagnes de feu, des montagnes ardentes, où des 
spectres hideux erraient en l’appelant h grands cris ; 
car le Ciel, le juste Ciel, envoie aux âmes cruelles, 
même en cette vie, des supplices effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à four 
athée et superstitieuse, ayant également en hor¬ 
reur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin 
d'une si déplorable existence, fut le sujet même 
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auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na¬ 
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune pas¬ 
serait après elle à des parents qu’elie haïssait. Elle 
chercha donc à en aliéner la meilleure partie; mais 
ceux-ci, profitant des accès de vapeur auxquels elle 
était sujette^ la firent enfermer comme folle et mettre 
ses biens en direction. Ainsi ses richesses mêmes 
achevèrent sa perte, et comme elles avaient endurci 
le cœur de celle qui les possédait, elles dénaturèrent 
de même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle 
mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur, 
avec assez d'usage de sa raison pour connaître qu'elle 
était dépouillée et méprisée par les mêmes personnes 
qu'elle aurait voulu dépouiller. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes 
roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs ten¬ 
dres mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a point 
élevé de marbres sur leurs humbles terres, ni gravé 
d'inscriptions à leurs vertus ; mais leur mémoire est 
restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu'ils ont 
obligés. Ils n'ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui 
pendant leur vie ; mais s'ils s'intéressent encore à 
ce qui se passe sur la terre, sans doute ils aiment à 
errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu 
laborieuse, à consoler la pauvreté mécontente de 
son sort, à nourrir dans les jeunes cœurs le goût des 
biens naturels, l'amour du travail et la crainte des 
richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 
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élevés à la gloire des rois, a donné à quelques par¬ 
ties de cette île des noms qui éterniseront la perte 
de Virginie. On voit près de l’île d’Ambre, au milieu 
des écueils , un lieu appelé la passe du Saint- 
Géran, du nom de ce vaisseau qui y périt en la 
ramenant d’Europe. L’extrémité de cette longue 
pointe de terre que vous apercevez à trois lieues 
d’ici, à demi couverte des flots de la mer, que le 
Saint-Géran ne put doubler, la veille de l’ouragan, 
pour entrer dans le port, s’appelle le cap Malheu¬ 
reux, et voici devant nous, au bout de ce vallon, 
la BAIE DU ToaiBEAu, où Virginie fut trouvée ensevelie 
dans le sable, comme si la mer eût voulu rapporter 
son corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs 
à sa pudeur sur les mêmes rivages qu’elle avait ho¬ 
norés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortu¬ 
nées ! chère famille ! ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour 
vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, dé¬ 
plorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n’a 
osé cultiver cette terre désolée ni relever ces hum¬ 
bles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages, 
vos vergers sont détruits, vos oiseaux se sont enfuis, 
et l’on n’entend plus que les cris des éperviers qui 
volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour 
moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme 
un ami qui n’a plus d’amis, comme un père qui a 
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perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur 
la terre, où je suis resté seul. 

En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en 
versant des larmes; et les miennes avaient coulé 
plus d'une fois pendant ce funeste récit. 


FIN DE PAUL ET VIRGINIE 
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CBPHAS ET AUASIS CHEZ TIRTÉE L’ARCA:blEN 

— RÉCIT P’aMASIS 


Les deux voyageurs fondaient en larmes. Enfin 
le plus jeune, prenant la parole, dît à Tirtée : 
€ Quand nous aurions été reçus dans le palais et 
à la table d'Agamemnon, au moment où, couvert 
de gloire, il reverra sa fille Iphigénie et son épouse 
Glytemnestre, qui soupirent depuis si longtemps 
après son retour, nous n’aurions pu ni voir ni en¬ 
tendre des choses aussi touchantes que celles dont 
nous sommes spectateurs. O bon berger ! il faut 
l’avouer, vous avez éprouvé de grands maux; mais 
si Géphas, que vous voyez, qui a beaucoup voyagé, 
voulait vous entretenir de ceux qui accablent les 
hommes par toute la terre, vous passeriez la nuit 
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à Tentendre et à bénir votre sort. Que d'inquié¬ 
tudes vous sont inconnues au milieu de ces retraites 
paisibles ! Vous y vivez libre ; la nature fournit à 
tous vos besoins ; l’amour paternel vous rend heu¬ 
reux , et une religion douce vous console de toutes 
vos peines. » 

Céphas, prenant la parole, dit à son jeune ami: 
« Mon fils, racontez - nous vos propres malheurs: 
Tirtée vous écoutera avec plus d'intérêt qu'il ne 
m'écouterait moi-même. Dans l’âge viril, la vertu 
est souvent le fruit de la raison; mais dans la jeu¬ 
nesse , elle est toujours celui du sentiment. » 

Tirtée, s'adressant au jeune étranger, lui dit: 
« A mon âge, on dort peu. Si vous n’êtes pas trop 
pressé de sommeil, j'aurai bien du plaisir à vous 
entendre. Je ne suis jamais sorti de mon pays ; mais 
j'aime et j'honore les voyageurs. Ils sont sous la 
protection de Mercure et de Jupiter. On apprend 
toujours quelque chose d'utile avec eux. Pour vous, 
il faut que vous ayez éprouvé de grands chagrins 
dans votre patrie, pour avoir quitté si jeune vos 
parents, avec lesquels il est si doux de vivre et de 
mourir. 

— Quoiqu'il soit difficile, lui répondit ce jeune 
homme, de parler toujours de soi avec sincérité, 
vous nous avez fait un si bon accueil, que je vous 
raconterai volontiers toutes mes aventures, bonnes 
et mauvaises. 

Je m'appelle Amasis, Je suis né à Thèbes, en 
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Égypte , d’un père riche. Il me fit élever par les 
prêtres du temple d’Osiris. Ils m’enseignèrent toutes 
les sciences dont l’Égypte s’honore ; la langue sa¬ 
crée , par laquelle on communique avec les siècles 
passés, et la langue grecque, qui nous sert à entre¬ 
tenir des relations avec les peuples de l’Europe. 
Mais ce qui est au-dessus des sciences et des langues, 
ils m’apprirent à être juste, à dire la vérité, à ne 
craindre que les dieux, et à préférer à tout la gloire 
qui s’acquiert par la vertu. 

Ce dernier sentiment crût en moi avec l’âge. On 
ne parlait depuis longtemps en Égypte que de la 
guerre de Troie. Les noms d’Achille, d’Hector et 
des autres héros m’empêchaient de dormir. J’au¬ 
rais acheté un seul jour de leur renommée par le 
sacrifice de toute ma vie. Je trouvai heureux mon 
compatriote Memnon, qui avait péri sous les murs 
de Troie, et pour lequel on construisit à Thèbes 
un superbe tombeau. Que dis-jel j’aurais donné 
volontiers mon corps pour être changé dans la sta¬ 
tue d’un héros, pourvu qu’on m’eût exposé sur une 
colonne à la vénération des peuples. 

Je résolus donc de m’arracher aux délices de 

w 

l’Egypte et aux douceurs de la maison paternelle, 
pour acquérir une grande réputation. Toutes les 
fois que je me présentais devant mon père ; « En- 
voyez-moi au siège de Troie, lui disais-je, afin que 
je me fasse un nom illustre parmi les homms. 
Vous avez mon frère aîné qui suffit pour assurer votre 
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postérité. Si vous vous opposez toujours à mes désirs 
dans la crainte de me perdre, sachez que si j’échappe 
à la guerre, je n’échapperai pas au chagrin, v En 
effet, je dépérissais à vue d’œil, je fuyais toute so¬ 
ciété, et j’étais si solitaire, qu’on m’en avait donné le 
surnom de Monéros. Mon père voulut en vain com¬ 
battre un sentiment qui était le fruit de l’éducation 
qu’il m’avait donnée. 

Un jour il me présenta à Géphas, en m’exhortant 
à suivre ses conseils. Quoique je n’eusse jamais vu 
Géphas, une sympathie secrète m’attacha d’abord 
à lui. Ce respectable ami ne chercha point à com¬ 
battre ma passion favorite; mais, pour l’affaiblir, 
il lui fit changer d’objet. « Vous aimez la gloire, 
me dit-il ; c’est ce qu’il y a de plus doux dans le 
monde, puisque les dieux en font leur partage. 
Mais comment comptez-vous l’acquérir au siège de 
Troie? Quel parti prendrez-vous, des Grecs, ou des 
Troyens? La justice est pour la Grèce; la pitié et le 
devoir pour Troie. Vous êtes Asiatique : combat¬ 
trez-vous en faveur de l’Europe contre l’Asie? Por¬ 
terez-vous les armes contre Priam, ce père et ce roi 
infortuné près de succomber avec sa famille et son 
empire sous le fer des Grecs? D’un autre côté, pren¬ 
drez-vous la défense du ravisseur Paris et de l’adul¬ 
tère Hélène contre Ménélas, son époux? Il n’y a 
point de véritable gloire sans justice. Mais quand 
un homme libre pourrait démêler dans les querelles 
des rois le parti le plus juste, cro3^ez-vous que ce 
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serait à le suivre que consiste la plus grande gloire 
qu"on puisse acquérir? Quels que soient les applau¬ 
dissements que les victorieux reçoivent de leurs 
compatriotes, croyez-moi, le genre humain sait 
bien les mettre un jour à leur place. Il n'a placé 
qu'au rang des héros et des demi-dieux ceux qui 
n'ont exercé que la justice, comme Thésée, Her¬ 
cule, Pirithous, etc... Mais il a élevé au rang des 
dieux ceux qui ont été bienlaisants : tels sont ïsis, 
qui donna des lois aux hommes ; Osiris, qui leur 
apprit les arts de la navigation ; Apollon, la mu¬ 
sique; Mercure, le commerce; Pan, à conduire les 
troupeaux; Bacchus, à planter la vigne; Gérés, à 
faire croître le blé. Je suis né dans les Gaules, con¬ 
tinua Céphas : c'est un pays naturellement bon et 
fertile, mais qui, faute de civilisation, manque de 
la 'plupart des choses nécessaires au bonheur. Al¬ 
lons-y porter les arts et les plantes utiles de l’É¬ 
gypte , une religion humaine et des lois sociales ; 
nous en rapporterons peut-être des choses utiles 
à votre patrie. Il n'y a point de peuple sauvage qui 
n'ait quelque industrie dont un peuple policé ne 
puisse tirer parti, quelque tradition ancienne, 
quelque production rare et particulière à son-cli¬ 
mat. G'esl ainsi que Jupiter, le père des hommes, 
a voulu lier par un commerce réciproque de bien¬ 
faits tous les peuples de la terre’, pauvres ou riches, 
barbares ou civilisés. Si nous ne trouvons dans les 
Gaules rien d'utile à l’Égypte, ou si nous perdons 
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par quelque accident les fruits de notre voyage, il 
nous en restera un que ni la mort ni les tempêtes 
ne sauraient nous enlever : ce sera le plaisir d’avoir 
fait du bien. » 

Ce discours éclaira tout à coup mon esprit d’une 
lumière divine. J’embrassai Céphas les larmes aux 
yeux. « Partons, lui dis-je: allons faire du bien aux 
hommes, allons imiter les dieux î » 

Mon père approuva notre projet; et, comme je 
prenais congé de lui, il me dit en me serrant dans 
ses bras : « Mon fils, vous allez entreprendre la 
chose la plus difficile qu’il y ait au monde, puis¬ 
que vous allez travailler au bonheur des hommes. 
Mais si vous pouvez y trouver le vôtre , soyez bien 
sûr que vous ferez le mien. » 

Après avoir fait nos adieux, Céphas et moi, nous 
nous embarquâmes à Canope sur un vaisseau phé¬ 
nicien qui allait chercher des pelleteries dans les 
Gaules et de l’étain dans les îles Britanniques. Nous 
emportâmes avec nous des toiles de lin, des mo¬ 
dèles de chariots, de charrues et de divers métiers; 
des cruches de vin et des instruments de musique, 
des graines de toute espèce, entre autres celles 
du chanvre et du lin. Nous fîmes attacher dans 
des caisses, autour de la poupe du vaisseau, sur 
son pont et jusque dans ses cordages, des ceps 
de vigne qui étaient en fleur et des arbres frui¬ 
tiers de plusieurs sortes. On aurait pris notre vais¬ 
seau, couvert de pampre et de feuillage, pour 
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celui de Bacchus allant à la conquête des Indes. 

Nous mouillâmes d’abord sur les côtes de Tîle 
de Crète, pour y prendre des plantes convenables 
au climat des Gaules. Cette île nourrit une plus 
grande quantité de végétaux que l’Egypte, dont elle 
est voisine, par la variété de ses températures, qui 
s’étendent depuis les sables chauds de ses rivages 
jusqu’au pied des neiges qui couvrent le mont Ida, 
dont le sommet se perd dans les nues. Mais ce qui 
doit être encore bien plus cher à ses habitants, elle 
est gouvernée par les sages lois de Minos. 

Un vent favorable nous poussa ensuite de la Crète 
à la hauteur de Mélite. C’est une petite île dont les 
collines de pierre blanche paraissent de loin sur la 
mer comme des toiles tendues au soleil. Nous y 
jetâmes l’ancre pour y faire de l’eau, que l’on y con¬ 
serve très pure dans des citernes. Nous y aurions 
vainement cherché d’autres secours : cette île man¬ 
que de tout, quoique, par sa situation entre la Si¬ 
cile et l’Afrique et par la vaste étendue de son 
port, qui se partage en plusieurs bras, elle dût être 
le centre du commerce entre les peuples de l’Eu¬ 
rope, de l’Afrique et même de l’Asie. Ses habitants 
ne vivent que de brigandages. Nous leur fîmes 
présent de graines de melons et de celles de xilon. 
C’est une herbe qui se plaît dans les lieux les plus 
arides, dont la bourre sert à faire des toiles très 
blanches et très légères. Quoique Mélite, qui n’est 
qu’un rocher, ne produise presque rien pour la sub- 
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sisfance des hommes et des animaux, on y prend 
chaque année, vers Féquinoxe d’automne, une 
quantité prodigieuse de cailles qui s’y reposent en 
passant d’Europe en Afrique. C’est un spectacle cu¬ 
rieux de les voir, toutes pesantes qu’elles sont, tra¬ 
verser la mer en nombre presque infini. Elles atten¬ 
dent que lèvent du nord souffle; et, dressant en l’air 
une de leurs ailes comme une voile et battant de 
l’autre comme d’une rame, elles rasent les flots 
de leurs croupions chargés de graisse. Quand elles 
arrivent dans l’Ue, elles sont si fatiguées, qu’on 
les prend à la main. Un homme peut en ramasser 
dans un jour plus qu’il n’en peut manger dans une 
année. 

De Méiite, les vents nous poussèrent jusqu’aux 
îles d’Énosis, qui sont à l’extrémité méridionale de 
la Sardaigne. Là ils devinrent contraires, et nous 
obligèrent de mouiller. Ces îles sont des écueils 
sablonneux qui ne produisent rien ; mais, par une 
merveille de la providence des dieux, qui dans les 
lieux les plus stériles sait nourrir les hommes de 
mille manières différentes, elle a donné des thons 
à ces sables, comme elle a donné des cailles au 
rocher de Méiite. Au printemps, les thons, qui en¬ 
trent de l’Océan dans la Méditerranée, passent en 
si grande quantité entre la Sardaigne et les îles 
d’Énosis, que les habitants sont occupés nuit et jour 
à les pêcher, à les saler et à en tirer de l’huile. J’ai 
vu sur leurs rivages des monceaux d’os brûlés de ces 
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poissons plus hauts que cette maison. Mais ce présent 
de la nature ne rend pas les insulaires plus riches. 
Ils pêchent pour le profit des habitants de la Sar¬ 
daigne. Aussi nous ne vîmes que des esclaves aux îles 
d’Énosis, et des tyrans à Mélite. 

Les vents étant devenus favorables, nous partîmes 

r 

après avoir fait présent aux habitants d’Enosis de 
quelques ceps de vigne, et en avoir reçu de jeunes 
plants de châtaigniers, qu’ils tirent de la Sardaigne, 
où les fruits de ces arbres viennent d’une grosseur 
considérable. 

Pendant le voyage, Géphas me faisait remarquer 
les aspects variés des terres, dont la nature n’a fait 
aucune semblable en qualité et en forme, afin que 
diverses plantes et divers animaux pussent trouver 
dans le môme climat des températures différentes. 
Quand nous n’apercevions que le ciel et l’eau, il me 
faisait observer les hommes. Il me disait : « Voyez 
ces gens de mer, comme ils sont robustes ! Vous les 
prendriez pour des Tritons, L’exercice du corps est 
l’aliment de la santé. Il dissipe une infinité de ma¬ 
ladies et de passions qui naissent dans le repos des 
villes. Les dieux ont planté la vie humaine comme 
les chênes de mon pays. Plus ils sont battus des 
vents, plus ils sont vigoureux. La mer, me disait-il 
encore, est une école de toutes les vertus. On y vit 
dans les privations et dans les dangers de toute es¬ 
pèce. On est forcé d’y être courageux, sobre, chaste, 
prudent, patient, vigilant, religieux. 
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— Mais, lui répondis-je, pourquoi la plupart de 
nos compagnons de voyage n’ont-ils aucune de ces 
qualités-là? Ils sont presque tous intempérants, vio¬ 
lents, impies, louant ou blâmant sans discernement 
tout ce qu’ils voient faire. 

— Ce n’est point la mer qui les a corrompus, 
reprit Céphas, ils y ont apporté leurs passions de la 
terre. C’est l’amour des richesses, la paresse, le désir 
de se livrer à toute sorte de désordres quand ils sont 
à terre, qui déterminent un grand nombre d’hommes 
à voyager sur la mer pour s’enrichir: et, comme ils 
ne trouvent qu’avec beaucoup de peine les moyens 
de se satisfaire sur cet élément, vous les voyez tou¬ 
jours inquiets, sombres et impatients, parce qu’il n’y 
a rien de si mauvaise humeur que le vice quand il se 
trouve dans le chemin de la vertu. Un vaisseau est 
le creuset où s’éprouvent les qualités morales. Le 
méchant y empire, et le bon y devient meilleur. 
Mais la vertu tire parti de tout. Profitez de leurs 
défauts. Vous apprendrez ici à mépriser également 
l’injure et les vains applaudissements, à mettre votre 
contentement en vous-même, et à ne prendre que 
les dieux pour témoins de vos actions. Celui qui 

veut faire du bien aux hommes doit s’exercer de 

» 

bonne heure à en recevoir du mal. C’est par les tra¬ 
vaux du corps et par l’in justice des hommes que vous 
fortifierez à la fois votre corps et votre âme. C’est 
ainsi qu’Hercule a acquis ce courage et cette lorce 
prodigieuse qui ont porté sa gloire jusqu’aux astres. » 
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Je suivais donc, autant que je pouvais, les conseils 
de mon ami, malgré mon extrême jeunesse. Je tra¬ 
vaillais à lever de lourdes antennes et à manœuvrer 
les voiles ; mais à la moindre raillerie de mes com¬ 
pagnons, qui se moquaient de mon inexpérience, 
j’étais tout déconcerté. Il m’était plus facile de 
m’exercer contre les tempêtes que contre le mépris 
des hommes: tant mon éducation m’avait déjà rendu 
sensible à l’opinion d’autrui ! 

Nous passâmes le détroit qui sépare l’Afrique de 
l’Europe, et nous vîmes, à droite et à gauche, les 
deux montagnes Calpé et Abila, qui en fortifient 
l’entrée. Nos matelots phéniciens ne manquèrent 
pas de nous faire observer que leur nation était la 
première, de toutes celles de la terre, qui avait osé 
pénétrer dans le vaste Océan, et côtoyer ses rivages 
jusque sous l’Ourse glacée. Ils mirent sa gloire fort 
au - dessus de celle d’Hercule, qui avait planté, 
disaient-ils, deux colonnes à ce passage avec l’ins¬ 
cription : ON NE VA POINT AU DELA ! comme si le terme 
de ses travaux devait être celui des courses du genre 
humain. Géphas, qui ne négligeait aucune occasion 
de rappeler les hommes à la justice et de rendre 
hommage à la mémoire des liéros, leur disait : « J’ai 
toujours ouï dire qu’il fallait respecter les anciens. 
Les inventeurs en chaque science sont les plus dignes 
de louange, parce qu’ils en ouvrent la carrière aux 
autres hommes. Il est peu difficile ensuite à ceux 
qui viennent après eux d’aller plus avant. Un enfant 
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monté sur les épaules d’un grand homme voit plus 
loin que celui qui le porte. » Mais Céphas leur par¬ 
lait en vain : ils ne daignèrent pas rendre le moindre 
honneur à la mémoire du fils d’Alcmène, Pour nous, 
nous vénérâmes les rivages de l’Espagne, où il avait 
tué Géryon à trois corps; nous couronnâmes nos 
têtes de branches de peuplier, et nous versâmes en 
son honneur du vin de Thasos dans les flots. 

Bientôt nous découvrîmes les profondes et ver¬ 
doyantes forêts qui couvrent la Gaule celtique. C’est 
un fils d’Hercule, appelé Galatès, qui donna à ses 
habitants le surnom de Galates ou de Gaulois. Sa 
mère, fille d’un roi des Celtes, était d’une grandeur 
prodigieuse. Elle dédaignait de prendre un mari 
parmi les sujets de son père ; mais quand Hercule 
passa dans les Gaules après la défaite de Géryon, 
elle ne put refuser son cœur et sa main au vainqueur 
d’un tyran. Nous entrâmes ensuite dans le canal qui 
sépare la Gaule des îles Britanniques, et en peu de 
jours nous parvînmes à l’embouchure de la Seine, 
dont les eaux vertes se distinguent en tout temps 
des flots azurés de la mer. J’étais au comble de la 
joie. Nous étions près d’arriver. Nos arbres étaient 
frais et couverts de feuilles. Plusieurs d’entre eux, 
entre autres des ceps de vigne, avaient des fruits 
mûrs. Je pensais au bon accueil qu’allaient nous 
faire des peuples dénués des principaux biens de la 
nature, lorsqu’ils nous verraient débarquer sur leurs 
rivages avec les plus douces productions de l’Égypte 


I 



EXTRAIT DE L’ARCADIE 


149 


et de la Crète. Les seuls travaux de l’agriculture 
suffisent pour fixer les peuples errants et vagabonds, 
et leur ôter le désir de soutenir par la violence la vie 
humaine, que la nature entretient par tant de bien¬ 
faits. Il ne faut qu’un grain de blé, me disais-je, pour 
policer tous les Gaulois par les arts que l’agriculture 
fait naître. Cette seule graine de lin suffit pour les 
vêtir un jour; ce cep de vigne est suffisant pour 
répandre à perpétuité . la gaieté et la joie dans 
leurs festins. Je sentais alors combien les ouvrages 
de la nature sont supérieurs à ceux des hommes. 
Ceux-ci dépérissent dès qu’ils commencent à paraître; 
les autres, au contraire, portent en eux l’esprit de 
vie qui les propage. Le temps, qui détruit les monu¬ 
ments des arts, ne fait que multiplier ceux de la na¬ 
ture. Je voyais dans une seule semence plus de vrais 
biens renfermés qu’il n’y en a, en Égypte, dans les 
trésors des rois. 

Je me livrais à ces divines et humaines spécula¬ 
tions; et, dans les transports de ma joie, j’embras¬ 
sais Géphas, qui m’avait donné une si juste idée des 
biens des peuples et de la véritable gloire. Cepen¬ 
dant mon ami remarqua que le pilote se préparait à 
remonter la Seine, à l’embouchure de laquelle nous 
étions alors. La nuit s’approchait; le vent soufflait 
de l’Occident, et l’horizon était fort chargé. Céphas 
dit au pilote : « Je vous conseille de ne point entrer 
dans le fleuve, mais plutôt de jeter l’ancre dans ce 
port aimé d’Amphitrite, que vous voyez sur la 
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gauche. Voici ce que j’ai ouï raconter à ce sujet à 

nos anciens: 

* 

« La Seine, fille de Bacchus et nymphe de Gérés, 
avait suivi dans les Gaules la déesse des blés lors¬ 
qu’elle cherchait sa fille Proserpine par toute la 
terre. Quand Gérés eut mis fin à ses courses, la Seine 
la pria de lui donner, en récompense de ses services, 
ces prairies que vous voyez là-bas. La déesse y con¬ 
sentit, et accorda de plus à la fille de Bacchus de 

I 

faire croître des blés partout où elle porterait ses 
pas. Elle laissa donc la Seine sur ces rivages, et lui 
donna pour compagne et pour suivante la nymphe 
Héva, qui devait veiller près d’elle, de peur qu’elle 
ne fût enlevée par quelque dieu de la mer, comme 
sa fille Proserpine l’avait été par celui des enfers. 
Un jour que la Seine s’amusait à courir sur ces sables 

I 

en cherchant des coquilles, et qu’elle fuyait, en 
jetant de grands cris, devant les flots de la mer, qui 
quelquefois lui mouillaient la plante des pieds et 
quelquefois l’atteignaient jusqu’aux genoux, Héva, 
sa compagne, aperçut sous les ondes les cheveux 
blancs, le visage empourpré et la robe bleue de Nep¬ 
tune. Ce dieu venait des Orcades après un grand 
tremblement de terre, et il parcourait les rivages 
de l’Océan, examinant avec son trident si leurs 
fondements n’avaient point été ébranlés. A sa vue, 
Héva jeta un grand cri, et avertit la Seine, qui s’en¬ 
fuit aussitôt vers les prairies. Mais le dieu des mers 
avait aperçu la nymphe de Gérés, et, touché de sa 
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bonne grâce et de sa légèreté, il poussa sur le rivage 
ses chevaux marins après elle. Déjà il était près de 
Fatteindre, lorsqu'elle invoqua Bacchus , son père, 
et Gérés, sa maîtresse. L’un et l’autre l’exaucèrent: 
dans le temps que Neptune tendait les bras pour la 
saisir, tout le corps de la Seine se fondit en eau; 
son voile et ses vêtements verts, que les vents pous¬ 
saient devant elle, devinrent des flots couleur d’éme¬ 
raude; elle fut changée en un fleuve de cette cou¬ 
leur, qui se plaît encore à parcourir les lieux qu’elle 
a aimés étant nymphe. Ce qu’il y a de plus remar¬ 
quable, c’est que Neptune, malgré sa métamorphose, 
n’a cessé d’en être épris, comme on dit que le fleuve 
Alphée l’est encore en Sicile de la fontaine Aréthuse. 
Mais si le dieu des mers a conservé son. amour pour 
la Seine, la Seine garde encore son aversion pour 
lui. Deux fois par jour il la poursuit avec de grands 
mugissements, et chaque fois la Seine s’enfuit dans 
les prairies en remontant vers sa source, contre le 
cours naturel des fleuves. Kn tout temps elle sépare 
ses eaux vertes des eaux azurées de Neptune. 

« Héva mourut du regret de la perte de sa maî¬ 
tresse. Mais les Néréides, pour la récompenser de 
sa fidélité, lui élevèrent sur le rivage un tombeau de 
pierres blanches et noires, qu’on aperçoit de fort 
loin. Par un art céleste, elles y enfermèrent même 
un écho, afin qn’Iïéva, après sa mort, prévînt par 
l’ouïe et par la vue les marins des dangers de la 
terre, comme, pendant sa vie, elle avait averti la 
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nymphe de Gérés des dangers de la mer. Vous voyez 
d*ici son tombeau. C’est cette montagne escarpée, 
formée de couches funèbres de pierres blanches et 
noires. Elle porte toujours le nom de Héva. Vous 
voyez, à ces amas de cailloux dont sa base est cou¬ 
verte, les efforts de Neptune irrité pour en ronger les 
fondements ; et vous pouvez entendre d’ici les mu¬ 
gissements de la montagne, qui avertit les gens de 
mer de prendre garde à eux. Pour Amphitrite, tou¬ 
chée du malheur de la Seine, elle pria les Néréides 
de creuser cette petite baie que vous voyez sur votre 
gauche à Tembouchure du fleuve, et elle voulut 
qu’elle fût en tout temps un havre assuré contre les 
fureurs de son époux. Entrez-y donc maintenant, si 
vous m’en croyez, pendant qu’il fait jour. Je puis 
vous certifier que j’ai vu souvent le dieu des mers 
poursuivre la Seine bien avant dans les campagnes, 
et renverser tout ce qui se rencontrait sur son pas¬ 
sage. Gardez-vous donc de vous trouver sur le cliemin 
d’un dieu que la passion met en fureur. 

— Il faut, répondit le pilote à Céphas, que vous 
me preniez pour un homme bien stupide, de me faire 
de pareils contes à mon âge. Il y a quarante ans que 
je navigue. J’ai mouillé de nuit et de jour dans la 
Tamise, pleine d’écueils, et dans le Tage, qui est si 
rapide; j’ai vu les cataractes du Nil, qui font un 
bruit affreux; et jamais je n’ai vu ni ouï dire rien 
de semblable à ce que vous venez de me raconter. 
Je ne serai pas assez fou de m’arrêter ici à l’ancre, 
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tandis que le vent est favorable pour remonter le 
fleuve. Je passerai la nuit dans son canal, et j’y dor¬ 
mirai bien profondément. » 

Il dit; et, de concert avec les matelots, il fit une 
huée, comme les hommes présomptueux et ignorants 
ont coutume de faire quand on leur donne des avis 
dont ils ne comprennent pas le sens. 

Céphas alors s’approcha de moi, et me demanda 
si je savais nager. « Non, lui répondis-je. J’ai appris 
en Egypte tout ce qui pouvait me faire honneur 
parmi les hommes, et presque rien de ce qui pouvait 
m’être utile à moi-même. » Il me dit; « Ne nous 
quittons pas : tenons-nous près de ce banc de 
rameurs, et mettons toute notre confiance dans les 
dieux. » 

Cependant le vaisseau, poussé par le vent, et sans 
doute aussi par la vengeance d’Hercule, entra dans 
le fleuve à pleines voiles. Nous évitâmes d’abord 
trois bancs de sable qui sont à son embouchure; 
ensuite, nous étant engagés dans son canal, nous 
ne vîmes plus autour de nous qu’une vaste forêt qui 
s’étendait jusque sur ses rivages. Nous n’apercevions 
dans ce pays d’autres marques d’habitation que 
quelques fumées qui s’élevaient çà et 14 au-dessus 
des arbres. Nous voguâmes ainsi jusqu’à ce que, la 
nuit nous empêchant de rien distinguer, le pilote laissa 
tomber l’ancre. 

Le vaisseau, chassé d’un côté par un vent frais, 
et de l’autre par le cours du fleuve, vint entravers 
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dans le canal. Mais, malgré cette position dange¬ 
reuse, nos matelots se mirent à boire et à se réjouir, 
se croyant à Tabri de tout danger, parce qu'ils se 
voyaient entourés de la terre de toutes parts. Ils 
furent ensuite se coucher, sans qu’il en restât un 
seul pour veiller à la manœuvre. 

Nous étions restés sur le pont, Céphas et moi, 
assis sur un bancf de rameurs. Nous bannissions le 
sommeil de nos yeux, en nous entretenant du spec¬ 
tacle majestueux des astres qui roulaient sur nos 
têtes. Déjà la constellation de l’Ourse était au milieu 
de son cours, lorsque nous entendîmes au loin un 
bruit sourd, mugissant, semblable à celui d’une 
cataracte. Je me levai imprudemment pour voir ce 
que ce pouvait être. J’aperçus, a la blancheur de 
son écume, une montagne d’eau qui venait à nous 
du côté de la mer, en se roulant sur elle-même. Elle 
occupait toute la largeur du fleuve, et, surmontant 
ses rivages à droite et à gauche, elle se brisait avec 
un fracas horrible parmi les troncs des arbres de la 
forêt. Dans l’instant elle fut sur notre vaisseau, et, 
le rencontrant en travers, elle le coucha sur le côté : 
ce mouvement me fit tomber dans l’eau. Un moment 
après, une seconde vague, encore plus élevée que la 
première, fit tourner le vaisseau tout à fait. Je me 
souviens qu’alors j’entendis sortir une multitude de 
cris sourds et étouffés de cette carène renversée; 
mais, voulant appeler moi-même mon ami à mon 
secours, ma bouche se remplit d’eau salée, mes 
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oreilles bourdonnèrent, je me sentis emporter avec 
une extrême rapidité, et bientôt après je perdis con¬ 
naissance. 

Je ne sais combien de temps je restai dans Teau ; 
mais, quand je revins à moi, j’aperçus vers l’occi¬ 
dent Tare d’iris dans les cieux, et du côté de l’o¬ 
rient les premiers feux de l’aurore, qui coloraient 
les nuages d’argent et de vermillon. Une troupe de 
jeunes filles fort blanches, demi-vêtues de peaux, 
m’entouraient. Les unes me présentaient des liqueurs 
dans des coquilles, d’autres m’essuyaient avec des 
mousses, d’autres me soutenaient la tête avec leurs 
mains. Leurs cheveux blonds , leurs joues vermeilles, 
leurs yeux bleus, et je ne sais quoi de céleste que la 
pitié met sur le visage des femmes, me firent croire 
que j’étais dans les cieux et que j’étais servi par les 
Heures, qui en ouvrent chaque jour les portes aux 
malheureux mortels. Le premier mouvement de mon 
cœur fut de vous chercher, et le second fut de vous 
demander, ô Céphas ! Je ne me serais pas .cru heu¬ 
reux, même dans l’Olympe, si vous eussiez manqué 
à mon bonheur. Mais mon illusion se dissipa lorsque 
j’entendis ces jeunes filles prononcer de leur bouche 
de rose un langage inconnu et barbare. Je me rap¬ 
pelai alors peu à peu les circonstances de mon 
naufrage. Je me levai. Je voulus vous chercher; 
mais je ne savais où vous trouver. J’errais aux envi¬ 
rons, au milieu des bois. J’ignorais si le fleuve où 
nous avions fait naufrage était près ou loin, à ma 
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droite ou à ma gauche; et, pour surcroît d’embar¬ 
ras , je ne pouvais interroger personne sur sa posi¬ 
tion. 

Après y avoir un peu réfléchi, je remarquai que 
les herbes étaient humides, et le feuillage des arbres 
d’un vert brillant, d’où je conclus qu'il avait plu 
abondamment la nuit précédente. Je me confirmai 
dans cette idée à la vue de l’eau qui coulait encore 
en torrents jaunes le long des chemins. Je pensai 
que ces eaux devaient se jeter dans quelque ruisseau, 
et le ruisseau dans le fleuve. J’allais suivre ces indi¬ 
cations , lorsque des hommes sortis d’une cabane 
voisine me forcèrent d’y rentrer d’un ton menaçant. 
Je m’aperçus alors que je n’étais plus libre, et que 
j’étais esclave chez des peuples où je m’étais flatté 
d’être honoré comme un dieu. 

J’en atteste Jupiter, ô Céplias 1 le déplaisir d’avoir 
fait naufrage au port, de me voir réduit en servitude 
par ceux que j’étais venu servir de si loin, d’être 
relégué dans une terre barbare où je ne pouvais me 
faire entendre de personne, loin du doux pays de 
l’Égypte et de mes parents, n’égala pas le chagrin 
de vous avoir perdu. Je me rappelai la sagesse de 
vos conseils, votre confiance dans les dieux, dont 
vous me faisiez sentir la providence au milieu même 
des plus grands maux; vos observations sur les 
ouvrages de la nature, qui la remplissaient pour moi 
de vie et de bienveillance; le calme où vous saviez 
tenir toutes mes passions ; et je sentais, par les 
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nuages qui s’élevaient dans mon cœur, que j’avais 
perdu en vous le premier des biens, et qu’un ami 

I 

sage est le plus grand présent que la bonté des dieux 
puisse accorder à un homme. 

Je ne pensais donc qu’au moyen de vous retrouver, 
et je me flattais d’y réussir en m’enfuyant au milieu 
de la nuit, si je pouvais seulement me rendre au 
bord de la mer. Je savais bien que je ne pouvais pas 
en être fort éloigné; mais j’ignorais de quel côté 
elle était. Il n'y avait point aux environs de hauteur 
d’où je pusse la découvrir. Quelquefois je montais 
au sommet des plus grands arbres; mais je n’aper¬ 
cevais que la surface de la forêt qui s’étendait jus¬ 
qu’à l’horizon. Souvent j’étais attentif au vol des 
oiseaux, pour voir si je n’apercevais pas quelque 
oiseau de marine venant à terre faire son nid dans 
la forêt, ou quelque pigeon sauvage allant picorer 
le sel sur les bords de la mer. J’aurais préféré mille 
fois d’entendre les cris perçants des mauves, lors¬ 
qu’elles viennent dans les tempêtes se réfugier sur 
les rochers, au doux chant des rouges-gorges, qui 
annonçaient déjà, dans les feuilles jaunies des bois, 
la lin des beaux jours. 

Une nuit que j’étais couché, je crus entendre au 
loin le bruit que font les flots de la mer lorsqu’ils 
se brisent sur les rivages; il me sembla même que 
je distinguais le tumulte des eaux de la Seine pour¬ 
suivie par Neptune. Leurs mugissements, qui m’a¬ 
vaient transi d’horreur, me comblèrent alors de joie. 
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Je me levai : je sortis de la cabane, et je prêtai une 
oreille attentive; mais bientôt des rumeurs qui ve¬ 
naient des diverses parties de Thorizon confondirent 
tous mes jugements, et je reconnus que c'étaient les 
murmures des vents qui agitaient au loin les feuil¬ 
lages des chênes et des hêtres. 

Quelquefois j’essayais de faire entendre aux sau¬ 
vages de ma cabane que j'avais perdu un ami. Je 
mettais la main sur mes yeux, sur ma bouche et sur 
mon cœur; je leur montrais l’horizon; je levais au 
ciel mes mains jointes, et je versais des larmes. Ils 
comprenaient ce langage muet de ma douleur, car 
ils pleuraient avec moi; mais, par une contradiction 
dont je ne pouvais me rendre raison, ils redou¬ 
blaient de précautions pour m’empêcher de m’éloi¬ 
gner d’eux. 

Je m’appliquai donc à apprendre leur langue, afin 
de les instruire de mon sort et de les y rendre sen¬ 
sibles. Ils s’empressaient eux-mêmes de m’enseigner 
les noms des objets que je leur montrais. L’esclavage 
est fort doux chez ces peuples. Ma vie, à la liberté 
près, ne différait en rien de celle de mes maîtres. 
Tout était commun entre nous, les vivres, le toit et 
la terre, sur laquelle nous couchions enveloppés de 
peaux. Ils avaient même des égards pour ma jeu¬ 
nesse , et ils ne me donnaient à supporter que la 
moindre partie de leurs travaux. En peu de temps 
je parvins à converser avec eux. Voici ce que j’ai 
connu de leur gouvernement et de leur caractère. 
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Les Gaules sont peuplées d’un grand nombre de 
petites nations, dont les unes sont gouvernées par 
des rois, d’autres par des chefs appelés iarles, mais 
soumises toutes au pouvoir des druides, qui les réu¬ 
nissent sous une même religion, et les gouvernent 

éi 

avec d’autant plus de facilité que mille coutumes 
différentes les divisent. Les druides ont persuadé à 
ces nations qu’elles descendent de Pluton, dieu des 
enfers, qu’ils appellent Hoder, ou l’aveugle. C’est 
pourquoi les Gaulois comptent par nuits, et non 
point par jours ; et ils comptent les heures du jour 
du milieu de la nuit, contre la coutume de tous les 
peuples. Ils adorent plusieurs autres dieux aussi ter¬ 
ribles que Hoder, tels que Niorder, le maître des 
vents, qui brise les vaisseaux sur leurs côtes, afin, 
disent-ils, de leur en procurer le pillage. Aussi 
croient-ils que tout vaisseau qui périt sur les ri¬ 
vages leur est envoyé par Niorder, Ils ont de plus 
Thor ou Theutatès, le dieu de la guerre, armé d’une 
massue qu’il lance du haut des airs : ils lui donnent 
des gants de fer, et un baudrier qui redouble sa 
fureur quand il en est ceint; Tir, aussi cruel; le taci¬ 
turne Yidar, qui porte des souliers fort épais, avec 
lesquels il peut marcher dans l’air et sur l’eau sans 
faire de bruit; Heimdall à la dent d’or, qui voit le 
jour et la nuit: il entend le bruit le plus léger, même 
celui que fait l’herbe ou la laine quand elle croît; 
Uller, le dieu de la glace, chaussé de patins; Loke, 
qui eut trois enfants de la géante Angherbode, la 



-1 


If: 

I ' 

160 EXTRAIT DE L’ARCADIE 

ff'. 

r messagère de douleur, savoir: le loup Fenris, le 

V V' 

serpent de Migdar, et l’impitoyable Héla. Héla est la 
mort. Ils disent que son palais est la misère, sa table 

* 

la famine, sa porte le précipice, son vestibule la lan¬ 
gueur, son lit la consomption. Ils ont encore plu- 

« • 

' sieurs autres dieux, dont les exploits sont aussi 

féroces que les noms, Hériam , Ritlindi, Sividur, 
Svidrer, Salsk, qui veulent dire le guerrier, le 

.# ' 

bruyant, Texterminateur, l’incendiaire, le père du 
fï; •; carnage. Les druides honorent ces divinités avec des 

cérémonies lugubres, des chants lamentables et des 
sacrifices humains. Ce culte affreux leur donne tant 
de pouvoir sur les esprits effrayés des Gaulois, qu’ils 

' président à tous leurs conseils et décident de toutes 

♦ ' 

• les aft'aires. Si quelqu’un s’oppose à leurs jugements, 

ils le privent de la communion de leurs mystères, et 
dès ce moment il est abandonné de tout le monde, 

i 

; même de sa femme et de ses enfants. Mais il est rare 

J,*? 

;h qu’on ose leur résister; car ils se chargent seuls de 

l’éducation de la jeunesse, afin de lui imprimer de 
bonne heure, et d’une manière inaltérable , ces opi- 

J 

nions horribles. 

1 , 

Quant aux iarles ou nobles, ils ont droit de vie 
et de mort sur leurs vassaux. Ceux qui vivent sous 
des rois leur payent la moitié du tribut qu’ils lèvent 
sur les peuples ; d’autres les gouvernent entière¬ 
ment à leur profit. Les peuples riches donnent des 
festins aux plus pauvres de leur classe, qui les ac- 
( compagnent à la guerre et font vœu de mourir pour 
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eux. Ils sont très braves. S’ils rencontrent à la 
chasse un ours, le principal d’entre eux met bas ses 
flèches, attaque seul l’animal, et le tue d’un coup 
de couteau. Si le feu prend à leur maison, ils ne la 
quittent point qu’ils ne voient tomber sur eux les 
solives enflammées. D’autres, sur le bord de la mer, 
s’opposent, la lance ou l’épée à la main, aux vagues 
qui se brisent sur le rivage. Ils mettent la valeur à 
résister non seulement aux ennemis et aux bêtes 
féroces, mais même aux éléments, La valeur leur 
tient lieu de justice. Ils ne décident leurs différends 
que par les armes, et regardent la raison comme 
la ressource de ceux qui n’ont pas de courage. Ces 
deux classes de citoyens, dont l’une emploie la ruse, 
l’autre la force, pour se contraindre, se balancent 
entre elles; mais elles se réunissent pour tyran¬ 
niser les peuples, qu’elles traitent avec un souverain 
mépris. Jamais un homme du peuple ne peut par¬ 
venir, chez les Gaulois, à remplir^aucune charge 
publique. Il semble que cette nation n’est faite que 
pour ses prêtres et pour ses grands. Au lieu d’être 
consolée par les uns et protégée]par les autres, 
comme la justice le requiert, lesjdruides ne l’ef¬ 
frayent que pour que les iarles l’oppriment. 

On ne trouverait cependant nulle part des hommes 
qui aient de meilleures qualités que les'Gaulois. 
Ils sont fort ingénieux, et ils excellent dans plu¬ 
sieurs genres d’industrie qu’on] ne trouve point 

ailleurs. Ils couvrent d’étain des [plaques en fer 
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avec tant d'art, qu’on les prendrait pour des plaques 
d’argent. Ils assemblent des pièces de bois avec 
une si grande justesse, qu’ils en forment des vases 
capables de contenir toutes sortes de.liqueurs. Ce 
qu’il y a de plus étrange, c’est qu’ils savent y faire 
bouillir de l’eau sans les brûler. Ils font rougir des 
cailloux au feu, et les jettent dans l’eau contenue 
dans le vase de bois, jusqu’à ce qu’elle prenne le 
degré de chaleur qu’ils veulent lui donner. Ils sa¬ 
vent encore allumer du feu sans se servir d’acier ni 
de caillou, en frottant ensemble du bois de lierre 
et de laurier. Les qualités de leur cœur surpassent 
encore celles de leur esprit. Ils sont très hospita¬ 
liers. Celui qui a peu le partage de bon cœur avec 
celui qui n’a rien. Ils aiment leurs enfants avec tant 
de passion, que jamais ils ne les maltraitent- Ils 
se contentent de les ramener à leur devoir par des 
remontrances. Il résulte de cette conduite qu’en 
tout temps la plus tendre affection unit tous les 
membres de leurs familles, et que les jeunes gens y 
écoutent avec le plus grand respect les conseils des 
vieillards. 

Cependant ce peuple serait bientôt détruit par la 
tyrannie de ses chefs, s'il ne leur opposait leurs 
propres passions. Quand il arrive des querelles 
parmi les nobles, il est si persuadé que c’est aux 
armes à les décider, et que la raison n’y peut rien, 
qu’il les force, pour mériter son estime, de se 
battre jusqu’à la mort. Ce préjugé populaire détruit 
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beaucoup de iarles. D’un autre côté, il est si con¬ 
vaincu des choses terribles que les druides racon¬ 
tent de leurs dieux, et la peur, comme c’est l’ordi¬ 
naire, lui fait ajouter à leurs traditions des circon¬ 
stances si effrayantes, que ses prêtres bien souvent 
tremblent plus que lui devant les idoles qu’ils ont 
eux-mêmes fabriquées. J’ai bien reconnu parmi eux 
la vérité de cette maxime de nos livres sacrés, qui 
dit que Jupiter a voulu que le mal que l'on fait aux 
hommes rejaillît sept fois sur son auteur, afin que 
personne ne pût trouver son bonheur dans le mal¬ 
heur d’autrui. 

Il y a çà et là, parmi quelques peuples des Gau¬ 
les, des rois qui fortifient leur autorité en prenant 
la défense des plus faibles; mais ce qui préserve la 
nation de sa ruine totale , ce sont les femmes. 

P 

Egalement opprimées par les lois des druides et 
par les mœurs féroces des iarles, elles sont réduites 
au plus dur esclavage. Elles sont chargées des 
offices les plus pénibles, comme de labourer la 
terre, d’aller dans les bois chercher le gibier du 
chasseur, de porter les bagages des hommes dans 
les voyages. Elles sont de plus assujetties toute leur 
vie à obéir à leurs propres enfants. Chaque mari 
a droit de vie et de mort sur la sienne ; et lorsqu’il 
meurt, si on soupçonne sa mort de n’être pas natu¬ 
relle , on donne la question à sa femme : si elle 
s’avoue coupable par la violence des tourments, on 
la condamne au feu. 







‘^164 


EXTRAIT DE L’ARCADIE 


Ce sexe malheureux triomphe de ses tyrans par 
leurs propres opinions. Comme c’est la vanité qui 
les domine J les femmes les tournent en ridicule; 
une simple chanson leur suffit pour détruire le ré¬ 
sultat des assemblées les plus graves. Le peuple, et 
surtout les jeunes gens, toujours prêts à les servir, 
font courir cette chanson dans les bourgs et les 
hameaux. On la chante le jour et la nuit. Celui qui 
•^en est le sujet, quel qu’il soit, n’ose plus se montrer, 
dde là il arrive que les femmes, si faibles en parti¬ 
culier, jouissent en général du plus grand pouvoir. 
Soit crainte du ridicule, soit expérience des lu¬ 
mières des femmes, les chefs n’entreprennent rien 
sans les consulter; elles décident de la paix et de 
la guerre. Gomme elles sont forcées par les maux 
de la société de renoncer à ses opinions et de se 
réfugier entre les bras de la nature, elles ne sont 
ni aveuglées ni endurcies par les préjugés des 
hommes. De là vient qu’elles voient plus saine¬ 
ment qu’eux dans les affaires publiques, et prévoient 
avec beaucoup de justesse les événements futurs. Le 
peuple, dont elles soulagent les maux, frappé de 
leur trouver souvent plus de discernement qu’à ses 
ehefs, sans en pénétrer les causes, se plaît à leur 
attribuer quelque chose de divin. 

Ainsi les Gaulois passent successivement et rapi¬ 
dement de la tristesse à la crainte, et de la crainte 
A la joie. Les druides les épouvantent, les iarles les 
maltraitent ; les femmes les font rire, chanter et 
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danser. Leur religion, leurs lois et leurs mœurs 
étant sans cesse en contradiction, ils vivent dans 
une inconstance perpétuelle, qui fait leur caractère 
principal. Voilà pourquoi encore ils sont très cu¬ 
rieux de nouvelles, et de savoir ce qui se passe chez 
les étrangers. C’est pour cette raison qu’on en trouve 
beaucoup hors de leur patrie, dont ils aiment à 
sortir, comme tous les hommes qui y sont mal¬ 
heureux. 

Ils méprisent les laboureurs, et ils négligent par 
conséquent l’agriculture, qui est la base de la féli¬ 
cité publique. Quand nous arrivâmes dans leur pays, 
ils ne cultivaient que les grains qui peuvent croître 
dans le cours d’un été, comme les fèves, les len¬ 
tilles, l’avoine, le petit rail, le seigle et l’orge. On n’y 
trouvait que bien peu de froment. Cependant la 
terre y est très féconde en productions naturelles : 
il y a beaucoup de pâturagfes excellents le long des 
rivières ; les forêts y sont élevées et remplies de 
toutes sortes d’arbres fruitiers sauvages. Comme ils 
manquent souvent de vivres, ils m’employaient à en 
chercher dans les champs et dans les bois. Je trou¬ 
vais dans les prairies des gousses d’ail, des racines 
de daucus et de la fdipendule. Je revenais quelque¬ 
fois tout chargé de baies de myrtilles, de faînes de 
hêtres, de prunes, de poires, de pommes, que j’avais 
cueillies dans la forêt. Ils faisaient cuire ces fruits, 
dont la plupart ne peuvent se manger crus, tant ils 
sont âpres. Mais il s’y trouve des arbres qui en pro- 
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duisent d’un goût excellent. J’y ai souvent admiré 
des pommiers chargés de fruits d’une couleur si 
éclatante, qu’on les eût pris pour les plus belles 
fleurs. 

Voici ce qu’ils racontent au sujet de ces pommiers 
qui y croissent en abondance et de la plus grande 
beauté. Ils disent que la belle Thétis, qu’ils appellent 
Friga, jalouse de ce qu’à ses propres noces Vénus, 
qu’ils appellent Siofne, avait remporté la pomme qui 
était le prix de la beauté sans qu’on l’eût mise seule¬ 
ment dans la concurrence des trois déesses, résolut 
de s’en venger. Un jour donc que Vénus, descendue 
sur cette partie du rivage des Gaules, y cherchait 
des perles pour sa parure, et des coquillages ap¬ 
pelés manches de couteau pour son fils Sifionne, un 
triton lui déroba sa pomme, qu’elle avait mise sur 
un rocher, et la porta à la déesse des mers. Aussitôt 
Thétis en sema les pépins dans les campagnes voi¬ 
sines', pour y perpétuer le souvenir de sa vengeance 
et de son triomphe. Voilà, disent les Gaulois celti¬ 
ques , la cause du grand nombre de pommiers qui 
croissent dans leur pays, et de la beauté singulière 
de leurs filles. 

L’hîver vint, et je ne saurais vous exprimer quel 
fut mon étonnement lorsque je vis, pour la pre¬ 
mière fois de ma vie, le ciel se dissoudre en plumes 
blanches comme celles des oiseaux, l’eau des fon¬ 
taines se changer en pierre, et les arbres se dé¬ 
pouiller entièrement de leur feuillage. Je n’avais 
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jamais rien vu de semblable en Egypte. Je crus que 
les Gaulois ne tarderaient pas à mourir comme les 
plantes et les éléments de leur pays; et sans doute 
la rigueur de l'air n'aurait pas manqué de me faire 
mounr moi-même, s'ils n'avaient pris le plus grand 
soin de me vêtir de fourrures. Mais qu’il est aisé à 
un homme sans expérience de se tromper ! Je ne 
connaissais pas les ressources de la nature pour 
chaque saison comme pour chaque climat. L'hiver 
est pour ces peuples septentrionaux le temps des 
festins et de l'abondance. Les oiseaux des rivières, 
les élans, les taureaux sauvages, les lièvres, les 
cerfs, les sangliers abondent alors dans leurs forêts, 
et s’approchent de leurs cabanes. On en tue des 
quantités prodigieuses. Je ne fus pas moins surpris 
quand je vis le printemps revenir et étaler dans ces 
lieux désolés une magnificence que je ne lui avais 
jamais vue sur les bords mêmes du Nil. Les rubus, 
les framboisiers, les églantiers, les fraisiers, les pri¬ 
mevères, les violettes et beaucoup d’autres fleurs 

# 

inconnues à l’Egypte, bordaient les lisières ver¬ 
doyantes des forêts. Quelques-unes, comme les 
chèvrefeuilles, grimpaient sur les troncs des chênes, 
et suspendaient à leurs rameaux leurs guirlandes 
parlumées. Les rivages, les rochers, les montagnes, 
les bois, tout était revêtu d’une pompe à la fois 
magnifique et sauvage. Un si, touchant spectacle 
redoubla ma mélancolie. Heureux, me disais-je, si, 
parmi tant de plantes, j’en voyais s’élever une seule 
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de celles que j’ai apportées de TÉgypte ! ne fût-ce que 
rhumble plante du lin, elle me rappellerait ma pa¬ 
trie pendant ma vie ; en mourant, je choisirais près 
d’elle mon tombeau ; elle apprendrait un jour à 
Céphas où reposent les os de son ami, et aux Gaulois 
le nom et les voyages d’Amasis. 

Un jour, pendant que je cherchais à dissiper ma 
mélancolie en voyant danser des jeunes filles sur 
l’herbe nouvelle, une d’entre elles quitta la troupe 
des danseuses et s’en vint pleurer sur moi, puis tout 
à coup elle se joignit à ses compagnes et continua 
de danser en jouant et folâtrant avec elles. Je pris 
ce passage subit de la joie à la douleur et de la 
douleur à la joie, dans cette jeune fille, pour un 
effet d’une inconstance naturelle à ce peuple, et je 
ne m’en mettais pas beaucoup en peine, lorsque je 
vis sortir de la forêt un vieillard à barbe rousse, 
revêtu d’une robe de peau de belette. Il portait 
à sa main une branche de gui, et à sa ceinture 
un couteau de caillou. Il était suivi d’une troupe de 
jeunes gens à la fleur de l’âge, vêtus de baudriers 
faits des mêmes peaux, et tenant dans leurs mains des 
courges vides, des chalumeaux de fer, des cornes 
de bœuf, et d’autres instruments de leur musique 
barbare. 

Dès que ce vieillard parut, toutes les danses ces¬ 
sèrent, tous les visages s’attristèrent, et tout le monde 
s’éloigna de moi. Mon maître même et sa famille 
se retirèrent dans leur cabane. Ce méchant vieillard 
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alors s'approcha de moi, me passa une corde de 
cuir autour du cou, et ses satellites me forçant à le 
suivre, iis m’entraînèrent tout éperdu, comme des 
loups qui emportent un mouton. Ils me conduisirent 
à travers la forêt jusqu'aux bords de la Seine; là leur 
chef m’arrosa de l’eau du fleuve, ensuite il me fit en¬ 
trer dans un grand bateau d'écorce de bouleau, où il 
s'embarqua lui-même avec toute sa troupe. 

Nous remontâmes la Seine pendant huit jours, en 
gardant un profond silence. Le neuvième, nous 
arrivâmes dans une petite ville bâtie au milieu d'une 
île. Ils me débarquèrent vis-à-vis, sur la rive droite 
du fleuve, et ils me conduisirent dans une grande 
cabane sans fenêtres qui était éclairée par des tor¬ 
ches de sapin. Ils m’attachèrent au milieu de la 
cabane, à un poteau; et ces jeunes gens, qui me 
gardaient jour et nuit, armés de haches de caillou, 
ne cessaient de sauter autour de moi, en soufflant 
de toutes leurs forces dans leurs cornes de bœuf et 
leurs fifres de fer. Ils accompagnaient leur affreuse 
musique de ces horribles paroles, qu'ils chantaient 
en chœur : 

c 0 Niorder! ô Rifindi ! ô Svidrerl ô Héla! ô Héla ! 

■■ 

dieux du carnage et des tempêtes, nous vous appor¬ 
tons de la chair. Recevez le sang de cette victime, 
de cet enfant de la mort. 0 Niorder ! ô Rifindi ! ô 
Svidrer ! ô Héla ! ô lîéla ! » 

En prononçant ces mots épouvantables, ils avaient 
les yeux tournés dans la tête, et la bouche écu- 
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mante. Enfin ces fanatiques, accablés de lassitude, 
s’endormirent, à Texception de Tuii d’entre eux, 
appelé Omfi. Ce nom, dans la langue celtique, veut 
dire bienfaisant. Oiafi, touché de pitié, s’approcha 
de moi. « Jeune infortuné, me dit-il, une guerre 
cruelle s’est élevée entre les peuples de la Grande- 
. Bretagne et ceux des Gaules. Les Bretons prétendent 
être les maîtres de la mer qui nous sépare de leur 
île. Nous avons déjà perdu contre eux deux batailles 
navales. Le collège des druides de Chartres a dé¬ 
cidé qu’il fallait des victimes Immaines pour se 
rendre favorable Mars, dont le temple est près d’ici. 
Le chef des druides, qui a des espions par toutes les 
Gaules, a appris que la tempête l’avait jeté sur nos 
côtes: il a été te chercher lui-même. Il est vieux et 
sans pitié; il porte les noms de deux de nos dieux les 
plus redoutables. Il s’appelle Tor-Tir. Mets donc ta 
confiance dans les dieux de ton pays; car ceux des 
Gaules demandent ton sang. » 

Il me fut impossible de répondre à Omfi, tant 
j’étais saisi de frayeur. Je le remerciai seulement 
en inclinant la tête; et aussitôt il s’éloigna de moi, 
de peur d’être aperçu de ses compagnons. 

Je me rappelai dans ce moment la raison qui avait 
obligé les Gaulois qui m’avaient fait esclave de 
m’empêcher de m’écarter de leur demeure : ils crai¬ 
gnaient que je ne tombasse entre les mains des drui¬ 
des; mais je n’avais pu vaincre ma fatale destinée. Ma 
perte maintenant me paraissait si certaine, que je 
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ne croyais pas que Jupiter même pût me délivrer de 
la gueule de ces tigres affamés de mon sang. Je ne 
me rappelais plus, ô Céplias, ce que vous m’aviez 
dit tant de fois, que les dieux n’abandonnent jamais 
rinnocence. Je ne me souvenais plus même qu’ils 
m’avaient sauvé du naufrage. Le danger présent fait 
oublier les délivrances passées. Quelquefois je pen¬ 
sais qu’ils ne m’avaient préservé des Ilots que pour 
me livrer à une mort mille fois plus cruelle. 

Cependant j’adressai mes prières à Jupiter, et je 
goûtais une sorte de repos à m’abandonner à cette 
Providence infinie qui gouverne l’univers, lorsque les 
portes de ma cabane s’ouvrirent tout à coup, et une 
troupe nombreuse de prêtres entra, ayant Tor-Tir 
à leur tête, tenant toujours à la main une branche 
de gui de chêne. Aussitôt la jeunesse barbare qui 
m’entourait se réveilla, et commença ses chan¬ 
sons et ses danses funèbres. Tor-Tir vint à moi, ü 
me posa sur la tête une couronne d’if et une poignée 
de farine de fèves ; ensuite il me mit un bâillon 
dans la bouche, et, m’ayant délié de mon poteau, 
il m’attacha les mains derrière le dos. Alors tout le 
cortège se mit en marche au bruit de ses lugubres 
instruments, et deux druides, me soutenant par les 
bras, me conduisirent au lieu du sacrifice. 

Ici Tirtée, s’apercevant que le fuseau de Gyanée 
lui échappait des mains et qu’elle pâlissait, lui dit: 
« Ma fille, il est temps de vous aller reposer. Son¬ 
gez que vous devez vous lever demain avant l’aurore, 
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pour aller à la fête du mont Lycée, où vous devez 
offrir, avec vos compagnes, les dons des bergers 
sur les autels de Jupiter. » Cyanée, toute tremblante, 
lui répondit: « Mon père, j’ai tout préparé pour 
la fête de demain. Les couronnes de fleurs, les 
gâteaux de froment, les vases de lait, tout est prêt. 
Mais il n’est pas tard : la lune n’éclaire pas le fond 
du vallon; les coqs n’ont pas encore chanté; il n’est 
pas minuit. Permettez-moi, je vous en supplie, de 
rester jusqu’à la fin de cette histoire. Mon père , je 
suis auprès de vous ; je n’aurai pas peur. » 

Tirtée regarda sa fille en souriant; et s’excusant 
à Âmasis de l’avoir interrompu, il le pria de con¬ 
tinuer. 

Nous sortîmes de la cabane, reprit Amasis, au 
milieu d’une nuit obscure, à la lueur enfumée des 
torches de sapin. Nous traversâmes d’abord un vaste 
champ de pierres, où l’on voyait çà et là des sque¬ 
lettes de chevaux et de chiens fichés sur des pieux; 
de là nous arrivâmes à l’entrée d’une grande ca¬ 
verne creusée dans le flanc d’un rocher tout blanc. 
Des caillots d’un sang noir, répandu aux environs, 
exhalaient une odeur infecte, et annonçaient que 
c’était le temple de mars. Dans l’intérieur de cet 
aflVeux repaire étaient rangés, le long des murs, des 
têtes et des ossements humains, et au milieu, sur 
une pièce de roc, s’élevait jusqu’à la voûte une 
statue de fer représentant le dieu Mars. Elle était 
si difforme, qu’elle ressemblait plutôt à un bloc de 
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fer rouillé qu’au dieu de la guerre. On y distinguait 
cependant sa massue hérissée de pointes, ses gants 
garnis de têtes de clous, et son horrible baudrier, 
où était figurée la Mort. A ses pieds était assis 
le roi du pays, ayant autour de lui les principaux de 
l’État. Une foule immense de peuple, répandue au 
dedans et au dehors de la caverne, gardait un morne 
silence , saisie de respect, de religion et d’ellroi. 

Tor-Tir, leur adressant la parole à tous, leur dit: 

« O roi, et vous, iarles, rassemblés pour la défense 
des Gaules, ne croyez pas triompher de vos enne¬ 
mis sans le secours du Dieu des batailles. Vos pertes 
vous ont fait voir ce qu’il en coûte de négliger son 
culte redoutable. Le sang donné aux dieux épargne 
celui que versent les mortels. Les dieux ne font 
naître les hommes que pour les faire mourir. Oh ! 
que vous êtes heureux que le choix de la victime 
ne soit point tombé sur l’un d’entre vous ! Lorsque 

je cherchais en moi-même quelle tête parmi nous 

* 

leur serait agréable, prêt à lui offrir la mienne pour 
le bien de la patrie, Niorder, le dieu des mers, m’ap¬ 
parut dans les sombres forêts de Chartres; il était tout 
dégouttant de l’onde marine. Il me dit d’une voix 
bruyante comme celle des tempêtes : « J’envoie, pour 
« le salut des Gaules, un étranger sans parents et 
4 sans amis. Je l’ai jeté moi-même sur les rivages de 
4 l’Occident, Son sang plaira aux dieux infernaux, » 
Ainsi parla Niorder. Niorder nous aime, ô enfants de 
Pluton! * 
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A peine Tor-Tir avait achevé ces mots effroyables, 
qu’un Gaulois assis auprès du roi s’élança jusqu’à 
moi; c’était Géphas. « O Amasis, mon cher Amasis! 
s’écria4-il. O cruels compatriotes ! vous allez immo¬ 
ler un homme venu des bords du Nil pour vous 
apporter les biens les plus précieux de la Grèce et 
de l’Égypte. Vous commencerez donc par moi, qui 
lui en donnai le premier désir, et qui le touchai de 
pitié pour vous, si cruels envers lui. » En disant ces 
mots, il me serrait dans ses bras et me baignait de 
ses larmes. Pour moi je pleurais et je sanglotais, 
sans pouvoir lui exjirimer autrement les témoigages 
de ma joie. Aussitôt la caverne retentit de mur¬ 
mures et de gémissements. Les jeunes druides pleu¬ 
rèrent, et laissèrent tomber de leurs mains les 
instruments de mon sacrifice; car la religion se tut 
dès que la nature parla. Cependant personne de 
l’assemblée n’osait encore me délivrer des mains 
des sacrificateurs, lorsque les femmes, se jetant au 
milieu d’eux, m’arrachèrent mes liens, mon bâillon 
et ma couronne funèbre. Ainsi ce fut pour la se¬ 
conde fois que je dus la vie aux femmes dans les 
Gaules. 

Le roi, me prenant dans ses bras, me dit: « Quoil 
c’est vous, malheureux étranger, que Céphas re¬ 
grettait sans cesse! O dieux ennemis de ma patrie, 
ne nous envoyez-vous des bienfaiteurs que pour les 
immoler! » Alors il s’adressa aux chefs des nations, 
et leur parla avec tant de force des droits de l’hu- 
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manité, que d’un commun accord ils Jurèrent de 
ne plus réduire à l’esclavage ceux que les tempêtes 
jetteraient sur leurs côtes, de ne sacrifier à l’avenir 
aucun homme innocent, et de n’offrir à Mars que le 
sang des coupables. Tor-Tir, irrité, voulut en vain 
s’opposer à cette loi : il se retira en menaçant le roi 
et tous les Gaulois de la vengeance prochaine des 
dieux. 

Cependant le roi, accompagné de mon ami, me 
conduisit, au milieu des acclamations du peuple, 
dans sa ville, située dans l’île voisine. Jusqu’au mo¬ 
ment de notre arrivée dans l’île, j’avais été si troublé, 
que je n’avais été capable d’aucune réflexion. Chaque 
espèce de circonstance nouvelle de mon malheur 
resserrait mon cœur et obscurcissait mon esprit. 
Mais dès que j’eus repris l’usage de mes sens, et 
que je vins à envisager le péril extrême auquel je 
venais d’échapper, je m’évanouis. Oh ! que l’homme 
est faible dans la joie ! il n’est fort qu’à la douleur. 
Céphas me fit revenir, à la manière des Gaulois, 
en m’agitant la tête et en soufflant sur mon vi¬ 
sage. 

Dès qu’il vit que j’avais recouvré l’usage de mes 
sens, il me prit les mains dans les siennes, et me 
dit; « O mon ami, que vous m’avez coûté de larmes! 
Dès que les Ilots de l’Océan qui renversèrent notre 
vaisseau nous eurent séparés, je me trouvai jeté, je 
ne sais comment, sur la rive droite de la Seine. Mon 
premier soin fut de vous chercher. J’allumai des 
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feux sur le rivage; je vous appelai; j'engageai plu¬ 
sieurs de mes compagnons accourus à mes cris de 
visiter dans leurs barques les bords du fleuve, pour 
voir s*ils ne vous trouveraient pas ; tous nos soins 
furent inutiles. Le jour vint, et me montra notre 
vaisseau renversé, la carène en haut, tout près du 
rivage où j’étais. Jamais il ne me vint dans la pensée 
que vous eussiez pu aborder sur le rivage opposé, 
dans le Belgium, ma patrie. Ce ne fut que le troi¬ 
sième jour que, vous croyant péri, je me déterminai 
à y passer pour y voir mes parents. La plupart étaient 
morts depuis mon absence : ceux qui restaient 
me comblèrent d’amitiés, mais un frère même ne 
dédommage pas de la perte d’un ami. Je retournai 
presque aussitôt de l’autre côté du fleuve. On y 
déchargeait notre malheureux vaisseau, où rien 
n’avait péri que les hommes. Je cherchais votre 
corps sur le rivage de la mer, et je le redemandais 
le soir, le matin et au milieu de la nuit, aux nymphes 
de l’Océan, afin de vous élever un tombeau près de 
celui d’Héva. J’aurais passé, je crois, ma vie dans ces 
vaines recherches, si le roi qui règne sur les bords 
de ce fleuve, informé qu’un vaisseau phénicien avait 
péri dans ses domaines, n’en avait réclamé les effets, 
qui lui appartenaient suivant les lois des Gaules. Je 
fis donc rassembler tout ce que nous avions apporté 
de rÉg}^pte, jusqu’aux arbres mêmes, qui n’avaient 
pas été endommagés par l’eau, et je me rendis avec 
ces débris auprès de ce prince. Bénissons donc la 
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providence des dieux, qui nous a réunis, et qui a 
rendu vos maux encore plus utiles à ma patrie que 
vos présents. Si vous n'eussiez pas fait naufrage sur 
nos côtes, on n'y eût pas aboli la coutume barbare 
de condamner à l’esclavage ceux qui y périssent; 
et si vous n’eussiez pas été condamné à être sacrifié, 
je ne vous aurais peut-être jamais revu, et le sang 
des innocents fumerait encore sur les autels du dieu 
Mars. » 

Ainsi parla Céphas. Pour le roi, il n'oublia rien de 
ce qui pouvait me faire oublier le souvenir de mes 
malheurs. Il s'appelait Bardus. Il était déjà avancé 
en âge, et il portait, comme son peuple, la barbe et 
les cheveux longs. Son palais était bâti de troncs de 
sapins couchés les uns sur les autres. Il n'y avait 
pour portes que de grands cuirs de bœuf qui en 
fermaient les ouvertures. Personne n'y faisait la 
garde, car il n’avait rien à craindre de ses sujets; 
mais il avait employé toute son industrie pour for¬ 
tifier sa ville contre les ennemis du dehors. Il l'avait 

t 

entourée de murs faits de troncs d’arbres entremêlés 
de mottes de gazon, avec des tours de pierres aux 
angles et aux portes. Il y avait au haut de ces tours 
des sentinelles qui veillaient jour et nuit. Le roi 
Bardus avait eu celte île de la nymphe Lutétia, sa 
mère, dont elle portait le nom. Elle n'était d’abord 
couverte que d'arbres, et Bardus n’avait pas]un seul 
sujet. Il s'occupait à tordre, sur le bord de son île, 
des câbles d’écorce de tilleul, et à creuser des aunes 
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pour en faire des bateaux* Il vendait les ouvrages de 
ses mains aux mariniers qui descendaient ou remon¬ 
taient la Seine. Pendant qu’il travaillait, il chantait 
les avantages de Findustrie et du commerce, qui 
lient tous les hommes. Les bateliers s’arrêtaient 
souvent pour écouter ses chansons. Ils les répétaient 
et les répandaient dans toutes les Gaules, où elles 
étaient connues sous le nom de vers bardes. Bientôt 
il vit des gens s’établir dans son île pour l’entendre 
chanter, et pour y vivre avec plus de sûreté. Ses 
richesses s’accrurent avec ses sujets. L’île se couvrit 
de maisons, les forêts voisines se défrichèrent, et 
des troupeaux nombreux peuplèrent bientôt les deux 
rivages voisins. C’est ainsi que ce bon roi s’était 
formé un empire sans violence. Mais lorsque son île 
n’était pas encore entourée de murs, et qu’il son¬ 
geait déjà à en faire le centre du commerce dans 
toutes les Gaules, la guerre pensa en exterminer les 
habitants. 

Un jour, un grand nombre de guerriers qui re- • 
montaient la Seine en canots d’écorce d’orme débar¬ 
quèrent sur son rivage septentrional, tout vis-à-vis 
de Lutétia. Ils avaient à leur tête le iarle Garnut, 
troisième fils de Tendal, prince du Nord. Carnut 
venait de ravager toutes les côtes de la mer Hyper- 
borée, où il avait jeté l’épouvante et la désolation. 

Il était favorisé en secret, dans les Gaules, par les 
druides, qui, comme tous les hommes faibles, in¬ 
clinent toujours pour ceux qui se rendent redou- 
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tables. Dès que Carnut eut mis pied à terre, il vint 
trodver le roi Bardus, et lui dit: « Combattons, toi 
et moi, à la tête de nos guerriers : le plus faible 
obéira au plus fort, car la première loi de la nature 
. est que tout cède à la force. ■» Le roi Bardus lui 
répondit : « 0 Carnut, s’il ne s’agissait que d’ex¬ 
poser ma vie pour défendre mon peuple, je le ferais 
très volontiers; mais je n’exposerais pas la vie de mon 
peuple quand il s’agirait de sauver la mienne. C’est 
la bonté, et non la force, qui doit choisir les rois. 
La bonté seule gouverne le monde, et elle emploie, 
pour le gouverner, l’intelligence et la force, qui lui 
sont subordonnées, comme toutes les puissances de 
l’univers. Vaillant fils de Tendal, puisque tu veux 
gouverner les liommes, voyons qui de toi ou de moi 
est le plus capable de leur faire du bien. Voilà de 
pauvres Gaulois tout nus. Sans reproche, je les ai 
plusieurs fois vêtus et nourris, en me refusant à moi- 
même des habits et des aliments. Voyons si tu sauras 
pourvoir à leurs besoins. 

Carnut accepta le défi. C’était en automne. 11 fut- 
à la chasse avec ses guerriers. Il tua beaucoup de 
chevreuils, de cerfs, de sangliers et d’élans. Il- 
donna ensuite, avec la chair de ces animaux, un 
grand festin à tout le peuple de Lutétia, et vêtit de 
leurs peaux ceux des habitants qui étaient nus. Le 
roi Bardus lui dit: n Fils de Tendal, lu es un grand 
chasseur : tu nourriras le peuple dans la saison de 
la chasse ; mais au printemps et en été il mourra 
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de faim. Pour moi, avec mes blés, la laine de mes 
brebis et le lait de mes troupeaux, je puis l’entretenir 
toute l’année. > 

Carnut ne répondit rien; mais il resta campé avec 
ses guerriers sur le bord du fleuve, sans vouloir se 
retirer. 

Bardus, voyant son obstination, fut le trouver à 
son tour, et lui proposa un autre défi. « La valeur, lui 
dit-il, convient à un chef de guerre; mais la patience 
est encore plus nécessaire aux rois. Puisque tu veux 
régner, voyons qui de nous deux portera le plus 
longtemps cette longue solive, » C’était le tronc d’un 
chêne de trente ans. Carnut le prit sur son dos; 
mais, impatient, il le jeta promptement par terre. 
Bardus le chargea sur ses épaules, et le porta, sans 
remuer, jusque après ie coucher du soleil et bien 
avant dans la nuit. 

Cependant Carnut et ses guerriers ne s’en allaient 
point. Ils passèrent ainsi tout Phiver, occupés de la 
chasse. Le printemps venu, ils menaçaient de dé¬ 
truire une ville naissante qui refusait de leur obéir, 
et ils étaient d’autant plus à craindre qu’ils man¬ 
quaient alors de nourriture. Bardus ne savait com¬ 
ment s’en défaire; car ils étaient les plus forts. En 
vain il consultait les plus anciens de son peuple ; 
personne ne pouvait lui donner de conseils. Enfin il 
exposa son embarras à sa mère Lutétia, qui était fort 
âgée, mais qui avait un grand sens. 

Lutétia lui dit : c Mon fils, vous savez quantité 
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d’histoires anciennes et curieuses que je vous ai 
apprises dès votre enfance, vous excellez à les chan¬ 
ter : défiez le fils de Tendal aux chansons. i> 

Bardus fut trouver Carnut et lui dit : « Fils de 
Tendal, il ne suffit pas à un roi de nourrir ses sujets 
et d’être ferme et constant dans les travaux; il doit 
savoir bannir de leur pensée les opinions qui les 
rendent malheureux, car ce sont les opinions qui 
font agir les hommes, et qui les rendent bons ou 
méchants. Voyons qui de toi ou de moi régnera sur 
leurs esprits. Ce ne fut point par des combats qu’Her- 
cule se fit suivre dans les Gaules, mais par des chants 
divins qui sortaient de sa bouche comme des chaînes 
d’or, enchaînaient les oreilles de ceux qui l’écoutaient 
et les forçaient à le suivre. » 

Carnut accepta avec joie ce troisième défi. Il 
chanta les combats des dieux du Nord sur les 
glaces, les tempêtes de Niorder sur les mers, les 
ruses de Vidar dans les airs, les ravages de Thor 
sur la terre, et l’empire de Horder dans les enfers. 
Il y joignit le récit de ses propres victoires; et ses 
chants firent passer une grande fureur dans le cœur de 
ses guerriers, qui paraissaient prêts à tout détruire. 

Pour le roi Bardus, voici ce qu’il chanta: «Je 
chante l’aube du matin,les premiers rayons de l’au¬ 
rore qui ont lui sur les Gaules, l’empire de Pluton, 

les bienfaits de Cérès, et le malheur de l’enfant Lois. 

# 

Ecoutez mes chants, esprits des fleuves, et répétez- 
les aux esprits dès montagnes bleues. 
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« Gérés venait de chercher par toute la terre sa 
fille Proserpine. Elle retournait dans la Sicile, où 
elle était adorée. Elle traversait les Gaules sauvages, 
leurs montagnes sans chemin, leurs vallées désertes 
et leurs sombres forêts, lorsqu’elle se trouva arrêtée 
par les eaux de la Seine, sa nymphe changée en 
fleuve. 

e: Sur la rive opposée de la Seine se baignait alors 
un bel enfant aux cheveux blonds, appelé Lois. Il 
aimait à nager dans ses eaux transparentes, et à 
courir tout nu sur les pelouses solitaires. Dès qu’il 
aperçut une femme, il fut se cacher sous une toulfe 
de roseaux. 

« Mon bel enfant, lui cria Gérés en soupirant, 
4 venez à moi, mon bel enfant ! » A la voix d’une 
femme affligée, Lois sort des roseaux. Il met en rou¬ 
gissant sa peau d’agneau, suspendue à un saule. Il 
traverse la Seine sur un banc de sable, et, présentant 
la main à Gérés, il lui montre un chemin au milieu 
des eaux. 

« Gérés, ayant passé le fleuve, donne à l’enfant 
Lois un gâteau, une gerbe d’épis et un baiser; puis 
lui apprend comment le pain se fait avec le blé, et 
comment le blé vient dans les champs. « Grand 
merci, belle étrangère, lui dit Lois, je vais porter à 
ma mère vos leçons et vos doux présents. » 

4 La mère de Lois partage avec son enfant et son 
époux le gâteau et le baiser. Le père, ravi, cultive 
un champ, sème le blé. Bientôt la terre se couvre 
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d’une moisson dorée, et le bruit se répand dans les 
Gaules qu’une déesse a apporté une plante céleste 
aux Gaulois. 

« Près de là vivait un druide. Il avait Finspection 
des forêts. Il distribuait aux Gaulois, pour leur nour¬ 
riture, les faînes des hêtres et les glands des chênes. 
Quand il vît une terre labourée et une moisson : 
« Que deviendra ma puissance, dit-il, si les hommes 
« vivent de froment? » 

« Il appelle Lois. « Mon bel ami, lui dit-il, où 
« étiez-vous quand vous vîtes l’étrangère aux beaux 
« épis? » Lois, sans malice, le conduit sur les bords 
de la Seine. « J’étais, dit-il, sous ce saule argenté: 
« je courais sur ces blanches marguerites ; je fus me 
« cacher sous ces roseaux, car j’étais nu. » Le traître 
druide sourit: il saisit Lois, et le noie au fond des 
eaux. 

« La mère de Lois ne revoit plus son fils. Elle 
s’en va dans les bois, et s’écrie: « Où êtes-vous, 
« Lois, Lois, mon cher enfant? » Les seuls échos 
répètent : Lois, Lois , mon cher enfant ! Elle court 
tout éperdue le long de la Seine. Elle aperçoit sur 
son rivage une blancheur, « Il n’est pas loin, dit- 
« elle : v oilà ses fleurs chéries, voilà ses blanches 
< marguerites. » ïlélas ! c’était Loïs, Lois , son cher 
enfant. 

« Elle pleure, elle gémit, elle soupire; elle prend 
dans ses bras tremblants le corps glacé de Lois; elle 
veut le ranimer contre son cœur, mais le cœur de la 















i84 


EXTRAIT DE L’ARCADIE 


mère ne peut plus réchauffer le corps du fils, et le 
corps du fils glace déjà le cœur de la mère : elle est 
près de mourir. Le druide, monté sur un roc voisin, 
s’applaudit de sa vengeance. 

« Les dieux ne viennent pas toujours à la voix des 
malheureux; mais aux cris d’une mère affligée, Gérés 
apparut. « Lois, dit-elle, sois la plus belle fleur des 
« Gaules. » Aussitôt les joues pâles de Lois se déve¬ 
loppent en calice plus blanc que la neige, ses che¬ 
veux blonds se changent en filets d’or. Une odeur 

T 

suave s’en exhale. Sa taille légère s’élève vers le ciel; 
mais sa tête penche encore sur les bords du fleuve 
qu’il a chéri. Lois devient lis. 

ff Le prêtre de Piuton voit ce prodige, et n’en 
est point touché. Il lève vers les dieux supérieurs 
un visage et des yeux irrités. 11 blasphème ; il 
menace Gérés; il allait porter sur elle une main 
impie, lorsqu’elle lui cria : « Tyran cruel et dur, de- 
<i meure, j» 

I 

A la voix de la déesse, il reste immobile. Mais 
le roc ému s’entr’ouvre, les jambes du druide s’y 
enfoncent; son visage barbu et enflammé de colère 
se dresse vers le ciel en pinceau de pourpre, et les 
vêtements qui couvraient ses bras meurtris se héris¬ 
sent d’épines. Le druide devient chardon, 

« Toi, dit la déesse des blés, qui voulais nourrir 
« les hommes comme les bêtes, deviens toi-même la 
« pâture des animaux. Sois l’ennemi des moissons 
« après ta mort, comme tu le fus pendant ta vie. 





EXTRAIT DE L’ARCADIE 


185 


« Pour toi, belle fleur de Lois, sois rornement de 
« la Seine, et que, dans la raain de ses rois, .ta 
« fleur victorieuse l’emporte un jour sur le gui des 
< druides. » 

« Braves suivants de Carnut, venez habiter ma 
ville. La fleur de Lois parfume mes jardins ; de 
jeunes filles chantent jour et nuit son aventure dans 
mes champs. Chacun s’y livre à un travail facile et 
gai; et mes greniers, aimés de Gérés, rompent sous 
l’abondance des blés. » 

A peine Bardus avait fini de chanter, que les 
guerriers du Nord, qui mouraient de faim, aban¬ 
donnèrent le fils de Tendal, et se firent habitants de 
Lutétia. « Oh ! me disait souvent ce bon roi, que 
n’ai-je ici quelque fameux chantre de la Grèce ou 

■f 

de l’Egypte pour policer l’esprit de mes. sujets ! 
Rien n’adoucit le cœur des hommes comme de 
beaux chants. Quand on sait faire des vers et de 
belles fictions, on n’a pas besoin de sceptre pour 
régner. » 

Il me mena voir avec Géphas le lieu où il avait fait 
planter les arbres et les graines réchappées de notre 
naufrage. C’était sur les flancs d’une colline exposée 
au midi. Je fus pénétré de joie quand je vis les arbres 
que nous avions apportés pleins de suc et de vigueur. 
Je reconnus d’abord l’arbre aux coings de Crète à 
ses fruits cotonneux et odorants; le noyer de Jupi- 
ter, d’un vert lustré ; l’avelinier, le figuier, le peu- 
plier, le poirier du mont Ida, avec ses fruits en pyra- 
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mides : tous ces arbres venaient de Tîle de Crète. Il 
y avait encore des vignes de Thasos et de jeunes 
châtaigniers de File de Sardaigne. Je voyais un grand 
pays dans un petit jardin. Il y avait parmi ces végé¬ 
taux quelques plantes qui étaient mes compatriotes, 
entre autres le chanvre et le lin. C’étaient celles qui 
plaisaient le plus au roi à cause de leur utilité. Il 
avait admiré les toiles qu’on faisait en Égypîe , plus 
durables et plus souples que les peaux dont s’habil¬ 
laient la plupart des Gaulois. Le roi prenait plaisir à 
arroser lui-meme ces plantes et à en ôter les mau¬ 
vaises herbes. Déjà le chanvre, d’un beau vert, 
portait toutes ses têtes égales à la hauteur d’un 

homme, et le lin en fleur couvrait la terre d’un 

« 

nuage d’azur. 

Pendant que nous nous livrions, Céphas et moi, 
au plaisir d’avoir fait du bien, nous apprîmes que 
les Bretons, fiers de leurs derniers succès, non con¬ 
tents de disputer aux Gaulois l’empire de la mer qui 
les sépare, se préparaient à les attaquer par mer et 
à remonter la Seine, afin de porter le fer et le feu 
jusqu’au milieu de leur pays. Ils étaient partis dans 
un nombre prodigieux de barques, d’un promontoire 
de leur île qui n’est séparé du continent que par un 
petit détroit. Ils côtoyaient le rivage des Gaules et 
ils étaient près d’entrer dans la Seine, dont ils avaient 
franchi les dangers en se mettant dans les anses à 
l’abri des fureurs de Neptune. L’invasion des Bretons 
fut sue dans toutes les Gaules au moment où ils 


EXTRAIT DE L’ARCADIE 


187 


commencèrent à Texécuter; car les Gaulois allument 
des feux sur les montagnes, et, par le nombre de 
ces feux et Tépaisseur de leur fumée, ils donnent 
des avis qui volent plus promptement que les oi¬ 
seaux. 

A la nouvelle du départ des Bretons , les troupes 
confédérées des Gaules se mirent en route pour 
défendre rembouchure de la Seine. Elles marchaient 
sous les enseignes de leurs chefs: c’étaient des peaux 
de loup, d’ours, de vautour, d’aigle, ou de quelque 
autre animal malfaisant, suspendues au bout d’une 
gaule. Celle du roi Bardus et de son île était la 
figure d’un vaisseau, symbole du commerce. Céphas 
et moi nous accompagnâmes le roi dans cette expédi¬ 
tion. En peu de jours toutes les troupes gauloises se 
rassemblèrent sur le bord de la mer. 

Trois avis furent ouverts pour la défense de son 
rivage. Le premier fut d’y enfoncer des pieux pour 
empêcher les Bretons de débarquer; ce qui était 
d’une facile exécution, attendu que nous étions en 
grand nombre, et que la forêt était voisine. Le 
deuxième fut de les combattre au moment où ils 
débarqueraient; le troisième, de ne pas exposer les 
troupes à découvert à la descente des ennemis, mais 
de les attaquer lorsque, ayant mis pied à terre, ils 
s’engageraient dans les bois et les vallées. Aucun de 
ces avis ne lut suivi; car la discorde était parmi les 
chefs des Gaulois. Tous voulaient commander, et 
aucun d’eux n’était disposé à obéir. Pendant qu’ils 
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délibéraient, l’ennemi parut, et il débarqua au moment 
où ils se mettaient en ordre. 

Nous étions perdus sans Céphas. Avant l’arrivée 
des Bretons, il avait conseillé au roi Bardus de di¬ 
viser en deux sa troupe, composée des habitants de 
Lutétia, et de se mettre en embuscade avec la meil¬ 
leure partie dans les bois qui couvraient le revers de 
la montagne d’Héva, tandis que lui, Céphas, com- 
battrait les ennemis avec l’autre partie, jointe au 
reste des Gaulois. Je priai Céphas de détacher de sa 
division les jeunes gens qui brûlaient, comme moi, 
d’en venir aux mains, et de m’en donner le com¬ 
mandement. « Je ne crains point les dangers, lui 
dis-je; j’ai passé par toutes les épreuves que les 
prêtres de Tlièbes font subir aux initiés, et je n’ai 
point eu peur. Céphas balança quelques moments. 
Enfin il me confia les jeunes gens de sa troupe, en 
leur recommandant, ainsi qu’à moi, de ne pas s’é¬ 
carter de sa division. 

L’ennemi cependant mit pied à terre. A sa vue, 
beaucoup de Gaulois s’avancèrent vers lui en jetant 
de grands cris ; mais comme ils l’attaquaient par 
petites troupes, ils en furent aisément repoussés; 
et il aurait été impossible d’en rallier un seul, s’ils 
n’étaient venus se remettre en ordre derrière nous. 
Nous aperçûmes bientôt les Bretons qui marchaient 
pour nous attaquer. Les jeunes gens que je com¬ 
mandais s’ébranlèrent alors, et nous marchâmes aux 
Bretons, sans nous embarrasser si le reste des Gau- 
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lois nous suivait. Quand nous fûmes à la portée du 
trait, nous vîmes que les ennemis ne formaient 
qu’une seule colonne, grosse, longue et épaisse, qui 
s’avançait vers nous à petits pas, tandis que leurs 
barques se hâtaient d’entrer dans le fleuve pour 
nous prendre à revers. Je l’avoue, je fus ébranlé à 
la vue de cette multitude de barbares demi-nus, 
peints de rouge et de bleu, qui marchaient en silence 
dans le plus grand ordre. Mais lorsqu’il sortit tout 
à coup de cette colonne silencieuse des nuées de 
dards, de flèches, de cailloux et de balles de plomb, 
qui renversèrent plusieurs d’entre nous en les per¬ 
çant de part en part, alors mes compagnons prirent 
la fuite. J’allais oublier moi-même que j’avais 
l'exemple à leur donner, lorsque je vis Céphas à 
mes côtés : il était suivi de toute l’armée. « Invo¬ 
quons Hercule, me dit-il, et chargeons. » La pré- 

% 

sence de mon ami me rendit mon courage. Je restai 
à mon poste et nous chargeâmes, les piques bais¬ 
sées. Le premier ennemi que je rencontrai fut un 
habitant des îles Hébrides. Il était d’une taille gigan¬ 
tesque. L'aspect de ses armes inspirait l’horreur; 
ses épaules et sa tête étaient couvertes d’une peau 
de raie épineuse ; il portait au cou un collier de 
mâchoires d’homme, et il avait pour lance le tronc 
d’un jeune sapin armé d'une dent de baleine. « Que 
demandes-tu à Hercule? me dit-il. Le voici qui vient 
à toi. » En même temps il me porta un coup de son 
énorme lance avec tant de furie, que, si elle m’eût 
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atteint, elle m’eût cloué en terre, où elle entra bien 
I avant. Pendant qu’il s’efforçait de la ramener à lui, 

je lui perçai la gorge de l’épieu dont j’étais armé : 
il en sortit aussitôt un jet de sang noir et épais, et ce 

î“ • ' 

||: Breton tomba en mordant la terre et en blasphémant 

4 les dieux. 

t 

Cependant nos troupes, réunies en un seul corps, 
étaient aux prises avec la colonne des ennemis. 

,■ _ J 

Les massues frappaient les massues, les bouchers 

il' ' ^ 

5;:, poussaient les boucliers, les lances se croisaient 

avec les lances. Ainsi deux fiers taureaux se dispu- 

I 

tent l’empire des prairies : leurs cornes sont entre- 
lacées; leurs fronts se heurtent; ils se poussent en 

* a * * 

■ mugissant; et, soit qu’ils reculent ou qu’ils avan- 

cent, ces deux rivaux ne se séparent point. Ainsi 
, nous combattions corps à corps. Cependant cette 

‘Av colonne, qui nous surpassait en nombre, nous acca- 

I 

blait de son poids, lorsque le roi Bardus vint la 
■■y charger en queue , à la tête de ses soldats qui je- 

. taient de grands cris. Aussitôt une terreur panique 

i 

saisit ces barbares, qui avaient cru nous envelopper, 
et qui l’étaient eux-mêmes. Ils abandonnèrent leurs 
• rangs, et s’enfuirent vers les bords de la mer pour 

regagner leurs barques qui étaient loin de là. On en 
fit alors un grand massacre, et on prit beaucoup de 
prisonniers. 

Après la bataille, je dis à Céphas: « Les Gaulois 
doivent la victoire au conseil que vous avez donné 
. au roi; pour moi, je vous dois l’honneur. J’avaiS' 
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demandé un poste que je ne connaissais pas. Il fallait 
y donner l’exemple, et j’en étais incapable , lorsque 
votre présence m’a rassuré. Je croyais que les ini¬ 
tiations de l’Égypte m’avaient fortifié contre tous les 
dangers; mais il est aisé d’être brave dans un péril 
dont on est sûr de sortir. » Gépbas me répondit ; 
« 0 Âmasis ! il y a plus de force à avouer ses fautes 
qu’il n’y a de faiblesse à les commettre. C’est Her¬ 
cule qui nous a donné la victoire; mais, après lui, 
c’est la surprise qui a ôté le courage à nos ennemis, 
et qui avait ébranlé le votre. La valeur militaire 
s’apprend par l’exercice, comme toutes les autres 
vertus. Nous devons en tout temps nous méfier de 
nous-mêmes. En vain nous nous appuyons sur notre 
expérience, nous ne devons compter que sur le 
secours des dieux. Pendant que nous nous cuiras¬ 
sons d’un côté, la fortune nous frappe de l’autre. 
La seule confiance dans les dieux couvre un homme 
tout entier. » 

On consacra à Hercule une partie des dépouilles 
des Bretons. Les druides voulaient qu’on brûlât les 
ennemis prisonniers, parce que ceux-ci en usent de 
même à l’égard des Gaulois qu’ils ont pris dans les 
batailles. Mais je me présentai dans l’assemblée des 
Gaulois, et je leur dis; « O peuples, vous voyez par 
mon exemple si les dieux approuvent les sacrifices 
humains. Ils ont remis la victoire dans vos mains 
généreuses : la souillerez-vous dans le sang des mal¬ 
heureux? N’y a-t-il pas eu assez de sang versé dans 
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la fureur du combat? En répandrez-vous maintenant 
sans colère et dans la joie du triomphe? Vos enne¬ 
mis immolent leurs prisonniers, surpassez-les en 
générosité, comme vous les surpassez en courage, » 
Les iarles et tous les guerriers applaudirent à mes 
paroles. Ils décidèrent que les prisonniers de guerre 
seraient désormais réduits à l’esclavage. 

Je fus donc cause qu’on abolit la loi qui les con¬ 
damnait au feu. C’était aussi à mon occasion qu’on 
avait abrogé la coutume de sacrifier des innocents 
à Mars, et de réduire les naufragés en servitude. 
Ainsi je fus trois fois utile aux hommes dans les 
Gaules, une fois par mes succès, et deux fois par 
mes malheurs : tant il est vrai que les dieux tirent le 
bien du mal quand il leur plaît ! 

Nous revînmes à Lutétia, comblés par les peuples 
d’honneurs et d'applaudissements. Le premier soin 
du roi à son arrivée fut de nous mener voir son 
jardin. La plupart de nos arbres étaient en rapport, 
îl admira d’abord comment la nature avait préservé 
leurs fruits de l’attaque des oiseaux, La châtaigne, 
encore en lait, était couverte de cuir et d’une coque 
épineuse. La noix tendre était protégée par une 
dure coquille et par un brou amer. Les fruits nous 
étaient défendus avant leur maturité par leur âpreté, 
leur acidité ou leur verdeur. Ceux qui étaient mûrs 
invitaient à les cueillir. Les abricots dorés, les 
pêches veloutées et les coings cotonneux exhalaient 
les plus doux parfums. Les rameaux du prunier 
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étaient couverts de fruits violets saupoudrés de pou^ 
dre blanche. Les grappes, déjà vertneilles, pendaient 
à la vigne ; et sur les larges feuilles du figuier la 
figue entr’ouverte laissait couler son suc en gouttes 
de miel et de cristal. « On voit bien, dit le roi, que 
ces fruits sont des présents des dieux. Ils ne sont 
pas, comme les semences des arbres de nos forêts, à 
une hauteur où on ne puisse atteindre : ils sont à 
la portée de la main. Leurs riantes couleurs appellent 
les yeux, leurs doux parfums, l’odorat, et ils sem¬ 
blent formés pour la bouche, par leur forme et leur 
rondeur, » Mais quand ce bon roi en eut savouré 
le goût: « 0 vrai présent de Jupiter ! dit-il; aucun 
mets préparé par l’homme ne leur est comparable ; 
ils surpassent en douceur le miel et la crème. O mes 
chers amis, mes respectables hôtes ! vous avez 
donné plus que mon royaume , vous avez apporté 
dans les Gaules sauvages une portion de la déli¬ 
cieuse Égypte. Je préfère un seul de ces arbres à 
toutes les mines d’étain qui rendent les Bretons si 
riches et si fiers. » 

Il fit appeler les principaux habitants de la cité, 
et il voulut que chacun d’eux goûtât de ces fruits 
merveilleux. Il leur recommanda d’en conserver pré¬ 
cieusement les semences, et de les mettre en terre 
dans leur saison. A la joie de ce bon roi et de 
son peuple, je sentis que le plus grand plaisir de 
l’homme est Tde faire du bien à ses semblables. 
Céphas me^dit: œ II est temps de montrer à mes com- 

13 
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patriotes Tusage des arts de TÉgypte* Tai sauvé du 
vaisseau naufragé »la plupart de mes machines ; mais 
jusqu'ici elles sont restées inutiles, sans que j'osasse 
même les regarder; car elles me rappelaient trop 
vivement le souvenir de votre perte. Voici le mo¬ 
ment de nous en servir. Ces froments sont murs, 
cette chènevière et ces lins ne tarderont pas à 
l'être. » 

Quand on eut recueilli ces plantes, nous ap¬ 
prîmes au roi et à son peuple l’usage des moulins 
pour réduire le blé en farine, et les divers apprêts 

k 

qu'on donne à la pâte pour en faire du pain. Avant 
notre arrivée, les Gaulois mondaient le blé, l'avoine 
et l'orge de leurs écorces en les battant avec des 
pilons de bois dans des troncs d’arbres creusés, et 
ils se contentaient de faire bouillir ces grains pour 
leur nourriture. Nous leur montrâmes ensuite à 
faire rouir le chanvre dans l’eau pour le séparer de 
son chaume, à le sécher, à le briser, à le teiïler, à 
le peigner, à le filer, et à tordre ensemble plusieurs 
de ses fils pour en faire des cordes. Nous leur fîmes 
voir comment des cordes, par leur force et leur 
souplesse, deviennent propres à être les nerfs de 
toutes leurs machines. Nous leur enseignâmes à 
tendre les fils de lin sur les métiers, pour en faire 
de la toile au moyen de la navette, et comment 
ces doux travaux font passer aux jeunes filles de 
longues nuits de l’hiver dans l'innocence et dans la 
joie. 
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Nous leur apprîmes l’usage de la tarière, de Ther- 
minette, du rabot et de la scie, inventée par l’ingé¬ 
nieux Dédale ; comment ces outils donnent à rhomm& 
de nouvelles mains, et façonnent à son usage une 
multitude d’arbres dont les bois se perdent dan& 
les forêts. Nous leur enseignâmes à tirer de leurs 
troncs noueux de grosses vis et de lourds pressoirs, 
propres à exprimer le jus d’une infinité de fruits, 
et à extraire des huiles des plus durs noyaux. Ils ne 
recueillirent pas beaucoup de raisin de nos vignes ; 

mais nous leur donnâmes un grand désir d’en mul- 

* 

tiplier les ceps, non seulement par l’excellence de 
leurs fruits, mais en leur faisant goûter des vins de 
Crète et de l’île de Thasos, que nous avions sauvée 
dans des urnes. 

Après leur avoir montré l’usage d’une infinité de- 
biens que la nature a placés sur la terre à la vue 
de l’homme, nous leur apprîmes à découvrir ceux 
qu’elle a mis sous ses pieds : comment on peut trou¬ 
ver de l’eau dans les lieux les plus éloignés des 
fleuves, au moyen des puits inventés par Danaûs;. 
de quelle manière on découvre les métaux ensevelis 
dans le sein de la terre; comment, après les avoir fait 
fondre en lingots, on les forge sur l'enclume pour 
les diviser en tables et en lames; comment, par des 
travaux plus faciles, l’argile se façonne, sur la rouo 
du potier, en figures et en vases de toutes les formes. 
Nous les surprîmes bien davantage en leur montrant 
des bouteilles de verre faites avec du sable et des. 
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cailloux. Ils étaient ravis d^étonnement de voir la 
liqueur qu’elles renfermaient se manifester à la vue 
et échapper à la main. Mais quand nous leur lûmes 
les livres de Mercure Trismégiste, qui traitent des 
arts libéraux et des sciences naturelles, ce fut alors 
que leur admiration n’eut plus de bornes. D’abord 
ils ne pouvaient comprendre que la parole pût sortir 
d’un livre muet, et que les pensées des premiers 
Égyptiens eussent pu se transmettre jusqu’à eux sur 
des feuilles fragiles de papyrus. Quand ils enten¬ 
dirent ensuite le récit de nos découvertes, qu’ils 
virent les prodiges de la mécanique, qui remue avec 
de petits leviers les plus lourds fardeaux, et ceux 
de la géométrie, qui mesure des distances inacces¬ 
sibles, ils étaient hors d’eux-mêmes. Les merveilles 
de la chimie et de la magie, les divers phénomènes 
de physique les faisaient passer de ravissement en 
ravissement. Mais lorsque nous leur eûmes prédit 
une éclipse de lune, qu’ils regardaient avant notre 
arrivée comme une défaillance accidentelle de cette 
planète, et qu’ils virent, au moment que nous leur 
indiquâmes, l’astre de la nuit s’obscurcir dans un 
ciel serein, ils tombèrent à nos pieds en disant : 
« Certainement vous êtes des dieux ! » Omfî, ce 
jeune druide qui avait paru si sensible à mes mal¬ 
heurs, assistait à toutes nos instructions. Il nous 
dit : « A vos lumières et à vos bienfaits, je suis tenté 
d vous prendre pour quelques-uns des dieux su¬ 
périeurs ; mais aux maux que vous avez soufferts, 
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je vois que vous n'êtes que des hommes comme 
nous- Sans doute vous avez trouvé quelque moyen 
de monter dans le ciel, ou les habitants du ciel sont 

r 

descendus dans rheureuse Egypte pour vous com¬ 
muniquer tant de biens et tant de lumières. Vos 
sciences et vos arts surpassent notre intelligence, 
et ne peuvent être que les effets d'un pouvoir divin. 
Vous êtes les enfants chéris des dieux supérieurs : 
pour nous, Jupiter nous a abandonnés aux dieux 
infernaux. Notre pays est couvert de stériles forêts 
habitées par des génies malfaisants, qui sèment notre 
vie de discordes, de guerres civiles, de terreurs, 
d'ignorances et d'opinions malheureuses. Notre sort 
est mille fois plus déplorable que celui des bêtes, 
qui, vêtues, logées et nourries par la nature, suivent 
leur instinct sans s’égarer, et ne craignent point 
les enfers. 

— Les dieux, répondit Céphas, n’ont été injustes 
envers aucun pays ni à l’égard d’aucun homme. 
Chaque pays a des biens qui lui sont particuliers, 
et qui servent à entretenir la communication entre 
tous les peuples par des échanges réciproques. La 
Gaule a des métaux que l’Égypte n’a pas; ses forêts 
sont plus belles ; ses troupeaux ont plus de lait, 
et ses brebis plus de toisons. Mais, dans quelque 
lieu que l’homme habite, son partage est toujours 
fort supérieur à celui des bêtes, parce qu’il a une 
raison ({ui se développe à proportion des obstacles 
qu’elle surmonte ; qu’il peut, seul des animaux, 
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appliquer à son usage des moyens auxquels rien 
ne peut résister, tels que le feu. Ainsi Jupiter lui 
a donné Tempire sur la terre, en éclairant sa rai¬ 
son et l’intelligence même de la nature, et en ne 
confiant qu’à lui l’élément .qui en est le premier 
moteur. » 

Céplias paria ensuite à Omfî et aux Gaulois des 
récompenses réservées dans un autre monde à la 
vertu et à la bienfaisance, et des punitions destinées 
au vice et à la tyrannie ; de la métempsycose, et des 

r 

autres mystères de la religion de l’Egypte, autant 
qu’il est permis à un étranger de les connaître. Les 
Gaulois, consolés par ses discours et par nos pré¬ 
sents, nous appelaient leurs bienfaiteurs, leurs pères, 
les vrais interprètes des dieux. Le roi Bardus nous 
dit: « Je ne veux adorer que Jupiter. Puisque Jupi¬ 
ter aime les hommes, il doit protéger particulière¬ 
ment l'es rois, qui sont chargés du bonheur des 
nations. Je veux aussi honorer Isis, qui a apporté 
ses bienfaits sur la terre, afin qu'elle présente au 
roi des dieux les vœux de mon peuple. » En même 
temps il ordonna qu’on élevât un temple à Isis, à 
quelque distance de la ville, au milieu de la forêt; 
qu’on y plaçât sa statue avec l’enfant Orus dans ses 
bras, telle que nous l’avions apportée dans le vais¬ 
seau ; qu’elle fût servie avec toutes les cérémonies de 
l'Egypte; que ses prêtresses, vêtues de lin, l’hono- 
rassent nuit et jour par des chants et par une vie pure 
qui approche l’homme des dieux. 
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Ensuite il voulut apprendre à connaître et à tracer 
les caractères ioniques. Il fut si frappé de Tutilité de 
l’écriture, que, dans un transport de sa joie, il chanta 
ces vers : 

« Voici des caractères magiques, qui peuvent évo¬ 
quer les morts du sein des tombeaux. Ils nous appren¬ 
dront ce que nos pères ont pensé il y a |mille ans ; 
et dans mille ans ils instruiront nos enfants de ce 
que nous pensons aujourd’hui. Il n’y a point de 
llèche qui aille aussi loin, ni de lance aussi forte. 
Ils atteindraient un homme retranché au haut d’une 
montagne, ils pénètrent dans la tête malgré le cas¬ 
que, et traversent le cœur malgré la cuirasse. Ils 
calment les séditions, ils donnent de sages conseils, 
ils font aimer, ils consolent, ils fortifient; mais si 
quelque homme méchant en fait usage, ils produisent 
un effet contraire. » 

Nous ne trouvâmes, en traversant les Gaules, 
aucun culte raisonnable de la Divinité, si ce n'est 
qu’un soir, en arrivant sur le haut de la montagne 
couverte de neige, nous y aperçûmes un feu au 
milieu d’un bois de hêtres et de sapins. Un rocher 
moussu taillé en forme d’autel lui servait de foyer. 
11 y avait de grands amas de bois sec, et des peaux 
d’ours et de loup étaient suspendues aux rameaux 
des arbres voisins. On n’apercevait d’ailleurs autour 
de cette solitude, dans toute l’étendue de l’horizon, 
aucune marque du séjour des hommes. Nos guides 
nous dirent que ce lieu était consacré au dieu des 
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voyageurs. Ce mot consacré me fit frémir. Je dis à 
Céphas : « Eloignons-nous d’ici, tout autel m’est 
suspect dans les Gaules. Je n’honore désormais la 
Divinité que dans les temples de l’Égypte. — Pour 
moi, me répondit Céphas, je sacrifie à tous les 
autels où l’on soulage les maux du genre humain. » 
Alors il se prosterna, et fit sa prière; ensuite il jeta 
dans le feu un tronçon de sapin et des branches de 
genévrier, qui parfumèrent les airs en pétillant. 
J’imitai son exemple; après quoi nous fûmes nous 
asseoir au pied d’un rocher, dans un lieu tapissé 
de mousse et abrité du vent du nord; et nous étant 
couverts de peaux suspendues aux arbres, malgré 
la rigueur du froid nous passâmes la nuit chaude¬ 
ment. Le matin venu, nos guides nous dirent que 
nous marcherions jusqu’au soir sur des hauteurs 
semblables, sans trouver ni bois, ni feu, ni habita¬ 
tion. Nous bénîmes une seconde fois la Providence 
de l’asile qu’elle nous avait donné ; nous mîmes 
religieusement nos pelleteries aux rameaux de sa¬ 
pins; nous jetâmes de nouveau bois dans le foyer; 
et avant de nous mettre en route, je gravai ces mots 
sur l’écorce d’un hêtre : 

CÉPHAS ET AKASIS 
ONT ADORÉ ICI LE DIEU 
QUI PREND SOIN DES VOYAGEURS 


FIX DE l’extrait DE l’arCADIE 


MORCEAUX CHOISIS 

DES 
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LES NUAGES 


J’ai aperçu clans les nuages des tropiques, prin¬ 
cipalement sur la mer et dans les tempêtes, toutes 
les couleurs qu’on peut voir sur la terre. Il y en 
avait alors de cuivrées, de brunes, de noires, de 
grises, de livides. Quant à celles qui y paraissent 
dans les jours sereins, il y en a de si vives et de si 
éclatantes qu’on n’en verra jamais de semblables dans 
aucun palais, quand on rassemblerait toutes les 
pierres du Mogol. Quelquefois les vents alizés du 
nord-ouest où du sud-est, qui y soufflent constam¬ 
ment, cardent les nuages comme si c’étaient des 
flocons de soie; puis ils les chassent à l’occident, 
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en les croisant les uns sur les autres comme les mailles 
d'un panier à jour. Ils jettent sur les côtés de ce 
réseau les nuages qu'ils n'ont pas employés, et qui 
ne sont pas en petit nombre; ils les roulent en énor¬ 
mes masses blanches comme la neige, les contour¬ 
nent sur leurs bornes en forme de croupe, et les 
entassent les uns sur les autres comme les Cordil¬ 
lères du Pérou, en leur donnant des formes de mon¬ 
tagnes, de cavernes et de rochers; ensuite, vers le 
soir, ils calmissent un peu, comme s’ils craignaient 
de déranger leur ouvrage. Quand le soleil vient à 
descendre derrière ce magnifique réseau, on voit 
passer par tous ces losanges une multitude de rayons 
lumineux qui y font un tel effet, que les deux côtés 
de chaque losange qui en sont éclairés paraissent 
relevés d’un filet d'or, et les deux autres, qui de¬ 
vaient être dans l’ombre, sont teints d’un superbe 
nacarat. Quatre ou cinq gerbes de lumière, qui 
s’élèvent du soleil couchant jusqu’au zénith, bordent 
de franges d’or les sommets indécis de cette barrière 
céleste, et vont frapper des reflets de leurs feux les 
pyramides des montagnes aériennes collatérales, qui 
semblent alors être d'argent et de vermillon. C’est 
dans ce moment qu’on aperçoit, au milieu de leurs 
croupes redoublées, une multitude de vallons qui 
s’étendent à l’infini, en se distinguant à leur ouver¬ 
ture par quelque nuance de couleur de chair ou de 
rose. Ces vallons célestes présentent, dans leurs 
divers contours, des teintes inimitables de blanc, 





ÉTUDES DE LA NATURE 203 

OU des ombres qui se plongent, sans se confondre, 
sur d*autres ombres. Vous voyez çà et là sortir des 
flancs caverneux de ces montagnes des fleuves de 
lumière, qui se précipitent en lingots d'or et d*ar- 
gent sur des rochers de corail. Ici ce sont de som¬ 
bres rochers percés à jour qui laissent apercevoir 
par leurs ouvertures le bleu pur du firmament; là ce 
sont de longues grèves sablées d’or, qui s’étendent 
sur de riches fonds du ciel, ponceaux, écarlates, et 
verts comme l'émeraude. La réverbération de ces 
couleurs occidentales se répand sur la mer, dont 
elle glace les flots azurés de safran et de pourpre. 
Les matelots, appuyés sur les passavents du navire, 
admirent en silence ces paysages aériens. Quelque¬ 
fois ce spectacle sublime se présente à eux à l’heure 
de la prière, et semble les inviter à lever leurs cœurs 
comme leurs yeux vers les cieux. Il change à chaque 
instant : bientôt ce qui était lumineux est simple¬ 
ment coloré, et ce qui était coloré est dans l’om¬ 
bre. Les formes en sont aussi variables que les 
nuances; ce sont tour à tour des îles, des hameaux, 
des collines plantées de palmiers, de grands ponts 
qui traversent des fleuves, des campagnes d’or, 
d’améthyste, de rubis; ou plutôt ce n’est rien de 
tout cela: ce sont des couleurs et des formes célestes 

qu’aucun pinceau ne peut rendre, ni aucune langue 
exprimer. 
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RÉFLEXIONS SUR MON FRAISIER 


La nature est infiniment étendue ; non seulement 
son histoire générale, mais celle de la plus petite 
plante est bien au-dessus des forces humaines. Voici 
en quelle occasion je m’en suis convaincu. 

Un jour d’été, pendant que je travaillais à mettre 
en ordre quelques observations sur les harmonies 
de ce globe, j’aperçus sur un fraisier qui était venu 
par hasard sur ma fenêtre, de petites mouches si 
jolies que l’envie me prit de les décrire. Le lende¬ 
main j’y en vis d’une autre sorte, que je décrivis 
encore. J’en observai pendant trois semaines trente 
espèces toutes différentes ; mais il en vint à la fin 
en si grand nombre et d’une si grande variété, que 
je laissai là cette étude, quoique très amusante, parce 
que je manquais de loisir, et, pour dire la vérité, 
d’expression. 

Les mouches que j’avais observées étaient distin¬ 
guées les unes des autres par leurs couleurs, leurs 
formes et leurs allures. Il y en avait de dorées, 
d’argentées, de bronzées, de bleues, de vertes, etc. 
Les unes avaient la tête arrondie comme un tur¬ 
ban; d'autres, allongée en pointe de clou; à quel- 
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ques-unes elle paraissait obscure comme un point 
de velours noir; elle étincelait à d'autres comme 
un rubis. Il n’y avait pas moins de variété dans 
leurs ailes: quelques-unes en avaient de longues et 
de brillantes comme des lames de nacre ; d’autres, 
de courtes et de larges, qui ressemblaient à des 
réseaux de la plus fine gaze. Chacune avait sa ma¬ 
nière de les porter et de s’en servir. Les unes les 
portaient perpendiculairement, les autres horizonta¬ 
lement, et semblaient prendre plaisir à les étendre; 
celles-ci volaient en tourbillonnant, à la manière des 
papillons; celles-là s’élevaient en l’air en se dirigeant 
contre le vent par un mécanisme à peu près sem¬ 
blable à celui des cerfs-volants de papier, qui s’élè¬ 
vent en formant avec l’axe du vent un angle, je crois, 
de vingt-deux degrés et demi. Les unes abordaient 
sur cette plante pour y déposer leurs œufs; d’autres, 
simplement pour s’y mettre à l’abri du soleil. Mais 
la plupart y venaient pour des raisons qui m’étaient 
absolument inconnues ; car les unes allaient et ve¬ 
naient dans un mouvement perpétuel, tandis que 
d’autres ne remuaient que la partie postérieure de 
leur corps. 11 y en avait beaucoup d’immobiles, et 
qui étaient peut-être occupées, comme moi, à obser¬ 
ver. Je dédaignai comme suffisamment connues 
toutes les tribus des autres insectes (jui étaient atti¬ 
rées sur mon fraisier : tels que les limaçons qui se 
nichaient sous les feuilles, les papillons qui volti¬ 
geaient autour, les scarabées qui en labouraient les 
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racines, les petits vers qui trouvaient le moyen de 
vivre dans le parenchyme, c’est-à-dire dans l’épais¬ 
seur d’une feuille; les guêpes et les mouches à miel 
qui bourdonnaient autour de ses fleurs, les pucerons 
qui en suçaient les tiges, les fourmis qui léchaient 
les pucerons, enfin les araignées qui, pour attraper 
ces différentes proies, tendaient des filets dans le 
voisinage... 

En examinant les feuilles de ce végétal au moyen 
d’une lentille de verre qui grossissait médiocrement, 
je les ai trouvées divisées par compartiments hérissés 
de poils, séparés par des canaux et parsemés de 
glandes. Ces compartiments m’ont paru semblables 
à de grands tapis de verdure; leurs poils, à des vé¬ 
gétaux d’un ordre particulier, parmi lesquels il y en 
avait de droits, d’inclinés, de fourchus, de creusés 
en tuyaux, de l’extrémité desquels sortaient des 
gouttes de liqueur; et leurs canaux, ainsi que leurs 
glandes, me paraissaient remplis d’un fluide bril¬ 
lant... Or Dieu n’a rien fait en vain. Quand il dispose 
un lieu propre à être habité, il y met des animaux; 
il n’est pas borné par la petitesse de l’espace. II en 
a mis avec des nageoires dans de simples gouttes 
d’eau, et en si grand nombre, que le physicien 
Leuwenhoeck en a compté des milliers. On peut 
donc croire, par analogie, qu’il y a des animaux qui 

t 

paissent sur les feuilles des plantes, comme les bes-' 
tiaux dans nos prairies; qui se couchent à l’ombre 
de leurs poils imperceptibles, et qui boivent, dans 
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leurs glandes façonnées en soleil, des liqueurs d*or 
et d’argent. Chaque partie des fleurs doit leur offrir 
des spectacles dont nous n’avons point d’idée. Les 
anthères jaunes des fleurs suspendues sur des filets 
blancs leur présentent de doubles solives d’or en 
équilibre sur des colonnes plus belles que l’ivoire ; 
les corolles, des voûtes de rubis et de topaze d’une 
grandeur incommensurable ; les nectaires, des fleuves 
de sucre ; les autres parties de la floraison, des 
coupes, des urnes, des pavillons, des dômes que 
l’architecture et l’orfèvrerie des hommes n’ont pas 
core imités. 

Je ne dis point ceci par conjecture; car un jour, 
ayant examiné au microscope des fleurs de thym, 
j’y distinguai avec la plus grande surprise de su¬ 
perbes amphores à long cou, du goulot desquelles 
semblaient sortir des lingots d’or fondu. Je n’ai 
jamais observé la simple corolle de la plus petite 
fleur, que je ne l’aie vue composée d’une matière 
admirable, demi-transparente, parsemée de brillants, 
et teinte des plus vives couleurs. Les êtres qui vivent 
sous leurs riches reflets doivent avoir d’autres idées 
que nous de la lumière et des autres phénomènes 
de la nature. Une goutte de rosée qui filtre dans les 
tuyaux capillaires et diaphanes d’une plante, leur 
présente des milliers de jets d’eau; fixée en boule 
à l’extrémité d’un de ses poils, un océan sans rivage; 
évaporée dans l’air, une mer aérienne. 
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IL FAUT LIRE DANS LE LIVRE DE LA NATURE 


Les botanistes, pour me donner une idée des 
variétés de la germination, me montrent dans des 
bocaux une longue suite de graines nues, de toutes 
les formes; mais c"est la capsule qui les conserve, 
les aigrettes qui les ressèment, la branche élastique 
qui les lance au loin, qu’il m’importait d’examiner. 
Pour me montrer le caractère d’une fleur, ils me la 
font voir sèche, décolorée et étendue dans un her¬ 
bier. Est-ce dans cet état que je reconnaîtrai un lis? 
N’est-ce pas sur le bord d’un ruisseau, élevant au 
milieu des herbes sa tige auguste, et réfléchissant 
dans les eaux ses beaux calices plus blancs que 
l’ivoire, que j’admirerai le roi des vallées ? Sa blan¬ 
cheur incomparable n’est-elle pas encore plus écla¬ 
tante quand elle est mouchetée, comme des gouttes 
de corail, par de petits scarabées écarlates hémi¬ 
sphériques, piquetés de noir, qui y cherchent presque 
toujours un asile? Qui est-ce qui peut connaître 
dans une rose sèche la reine des fleurs? Il faut la 
voir lorsque, sortant des fentes d’un rocher humide, 
elle brille sur sa propre verdure, que le zéphyr la 
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balance sur sa tige hérissée d’épines, et que l’aurore 
l’a couverte de ses pleurs. Quelquefois une cantha¬ 
ride nichée dans sa corolle en relève le carmin par 
son vert d’émeraude ; c’est alors que cette fleur 
semble nous dire que , symbole du plaisir par ses 
charmes et par sa rapidité, elle porte, comme lui, 
le danger autour d’elle et le repentir dans son 
sein. 

Quel spectacle nous présentent nos collections 
d’animaux dans nos cabinets? En vain l’art de Dau- 
benton* leur rend une apparence de vie : quelque 
industrie qu’on emploie pour conserver leurs formes, 
leur attitude raide et immobile, leurs yeux fixes et 
mornes, leurs poils hérissés, nous disent que les 
traits de la mort les ont frappés. C’est là que la 
beauté même inspire de l’horreur, tandis que les 
objets les plus laids sont agréables lorsqu’ils sont à 
la place où Dieu les a mis. J’ai vu plus d’une fois 
avec plaisir des crabes sur le sable s’efforcer d’en¬ 
tamer avec leurs tenailles un gros coco, ou un singe 
velu se balancer au haut d’un arbre à l’extrémité 
d’une liane toute chargée de gousses et de fleurs 
brillantes. Nos livres sur la nature n’en sont que le 
roman, et nos cabinets que le tombeau. 

* Anatomiste célèbre, le premier qui ait été autorisé en France à faire 
un cours public d’histoire naturelle; Il est mort le 1*'' janvier 1800. 
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LE SOLEIL 


Voyez comme le soleil environne constamment de 
ses rayons une moitié de la terre, tandis que la nuit 
couvre l’autre de son ombre. Il n’y a pas un point 
des deux hémisphères où ne paraisse tour à tour une 
ombre, un crépuscule, une aurore, un midi, un occi¬ 
dent chargé de feux, et une nuit tantôt constellée, 
tantôt ténébreuse. Les saisons s’y donnent la main 
comme les heures du jour. Le printemps, couronné 
de fleurs, y devance le char du soleil; l’été l’eiivi- 

a 

ronne de ses moissons, l’automne le suit avec sa 
couronne chargée de fruits. En vain l’hiver et la 
nuit, retirés sous les pôles du monde, veulent 
donner des bornes à sa magnifique carrière ; en 
vain ils élèvent du sein des mers australes et bo¬ 
réales de nouveaux continents qui ont leurs vallées, 
leurs montagnes et leurs clartés : le père du jour 
renverse de ses flèches de feu ces ouvrages fantas¬ 
tiques, et, sans sortir de son trône, il reprend l’em¬ 
pire de Tunivers. Rien n’échappe à sa chaleur fé¬ 
conde. Du sein de l’Océan il élève dans les airs les 
fleuves qui vont couler dans les deux mondes. Il 
ordonne aux vents de les distribuer sur les îles et 
sur les continents. Ces invisibles enfants de l’air les 



ÉTUDES DE LA NATURE 211 

transportent sous mille formes capricieuses. Tantôt 
ils les étendent dans le ciel comme des voiles d’or 
et des pavillons de soie; tantôt ils les roulent en 
forme d’horribles dragons et de lions rugissants qui 
vomissent le feu du tonnerre. Ils les versent sur les 
montagnes d’autant de manières différentes : en ro¬ 
sées, en pluies, en grêles, en neige, en torrents 
impétueux. Quelque bizarres que paraissent leurs 
services, chaque partie de la terre n’en reçoit, tous 
les ans, que sa portion d’eau accoutumée. Chaque 
fleuve remplit son urne, et chaque naïade sa coquille. 
Chemin faisant, ils déploient sur les plaines liquides 
de la mer la variété de leurs caractères. Les uns 
rident à peine la surface de ses flots, les autres la 
sillonnent en ondes d’azur; d’autres les boiileversent 
en mugissant et couvrent d’écume les hauts promon¬ 
toires. 


DIEU SEUL 


Les riches et les puissants croient qu’on est mi¬ 
sérable et hors du monde quand on ne vit pas 

<1 

comme eux; mais ce sont eux qui, vivant loin de 
la nature, vivent hors du monde. Ils vous trouve¬ 
raient, ô éternelle beauté toujours ancienne et 
toujours nouvelle ! ô vie pure et bienheureuse de 
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tous ceux qui vivent véritablement ! s’ils vous cher¬ 
chaient seulement au dedans d’eux-mêmes. Si vous 
étiez un amas stérile d’or, ou un roi victorieux qui 
ne vivra pas demain, ils vous apercevraient, et vous 
attribueraient la puissance de leur donner quelque 
plaisir. Votre nature vaine occuperait leur vanité. 
Vous seriez un objet proportionné à leurs pensées 
craintives et rampantes. Mais, parce que vous êtes 
trop au dedans d'eux, où ils ne rentrent jamais, et 
trop magnifique au dehors, où vous vous répandez 
dans l’infini, vous leur êtes un Dieu caché. Ils vous 
ont perdu en se perdant. L’ordre et la beauté même 
que vous avez répandus sur toutes vos créatures, 
comme des degrés pour élever l’homme à vous, sont 
devenus des voiles qui vous dérobent à leurs yeux 
malades : ils n'en ont plus que pour voir des ombres. 
La lumière les éblouit. Ce qui n’est rien est tout pour 
eux; ce qui est tout ne leur semble rien. Cependant 
qui ne vous voit pas n’a rien vu, qui ne vous goûte 
point n’a jamais rien senti : il est comme s’il n’exis¬ 
tait pas, et sa vie entière n’est qu’un songe mal¬ 
heureux. 

Moi-même, ô mon Dieu ! égaré par une éducation 
trompeuse, j’ai cherché un vain bonheur dans le 
système des sciences, dans les armes, dans la faveur 
des grands, quelquefois dans de frivoles et dange¬ 
reux plaisirs. Dans toutes ces agitations, je courais 
après le malheur, tandis que le bonheur était auprès 
de moi. Quand j’étais loin de ma patrie, je soupirais 
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après des biens (jue je n’y avais pas; et cependant 
vous me faisiez connaître les biens sans nombre que 
vous avez répandus sur la terre, qui est la patrie du 
genre humain. Je m’inquiétais de ne tenir ni à aucun 
grand ni à aucun corps ; et j’ai été protégé par vous 
dans mille dangers où ils ne peuvent rien. Je m’at¬ 
tristais de vivre seul et sans considération, et vous 
m’avez appris que la solitude vaut mieux que le 
séjour des cours, et que la liberté est préférable à la 
grandeur. 

Je n’ai cessé d’être heureux que quand j’ai cessé 
de me fier à vous. 0 mon Dieu ! donnez à ces tra¬ 
vaux d’un homme, je ne dis pas la durée ou l’esprit 
de vie, mais la fraîcheur du moindre de vos ou¬ 
vrages ! Que leurs grâces divines passent dans mes 
écrits, et ramènent mon siècle à vous, comme elles 
m’y ont ramené moi-même. Contre vous toute puis¬ 
sance est faiblesse ; avec vous toute faiblesse devient 
puissance. Quand les rudes aquilons ont ravagé la 
terre, vous appelez le plus faible des vents : à votre 
voix le zéphyr souffle, la verdure renaît, les douces 
primevères et les humbles violettes colorent d’or et 
de pourpre les seins des noirs rochers. 
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LA TERRE AU MOIS d’AVRIL 


Dans nos climats tempérés on voit se développer, 
dès les premiers jours d'avril, au milieu des sombres 
forêts, les réseaux de la pervenche et ceux de Vwié- 
mma nemorosa, qui recouvrent d’un long tapis vert 
et lustré les mousses et les feuilles détachées par 
l’année précédente. Cependant à l’orée des bois on 
voit déjà fleurir les primevères, les violettes et les 
marguerites, qui bientôt disparaissent en partie, 
pour faire place, en mai, à l’hyacinthe bleue, à la 
croisette jaune, qui sent le miel, au muguet par¬ 
fumé, au genêt doré, au bassinet doré et vernissé, 
et au trèfle rouge et blanc, si bien allié aux grami¬ 
nées. Bientôt les orties blanches et jaunes, les fleurs 
du fraisier, celles du sceau-de-Salomon, sont rem¬ 
placées par des coquelicots et des bluets, qui éclo¬ 
sent dans des oppositions ravissantes ; les églantiers 
épanouissent leurs guirlandes fraîches et variées, les 
fraises se colorent, les chèvrefeuilles parfument les 
airs; on voit ensuite les vipérines d’un bleu pourpré, 
les bouillons-blancs, avec leurs longues quenouilles 
de fleurs soufrées et odorantes, les scabieuses bat¬ 
tues des vents, les ansérines, les champignons et les 
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asclépias , qui restent bien avant dans Thiver, où 
végètent des mousses de la plus tendre verdure. 

Toutes les fleurs paraissent successivement sur la 
même scène. Le gazon, dont la couleur est uniforme, 
sert de fond à ce riche tableau. 

Quand ces plantes ont fleuri et donné leurs graines, 
la plupart s'enfoncent et se cachent pour renaître 
avec d’autres printemps. Il y en a qui durent foute 
Tannée, comme la pâquerette et le pissenlit; d’autres 
s’épanouissent pendant cinq jours, après lesquels 
elles disparaissent entièrement : ce sont les éphé¬ 
mères de la végétation. 

Les agréments de nos forêts ne le cèdent pas à 
ceux de nos champs. Si les bois ne renouvellent 
point leurs arbres avec les saisons, chaque espèce 
présente, dans le cours de Tannée, les progrès de la 
prairie. D'abord les buissons donnent leurs fleurs; 
les chèvrefeuilles déroulent leur tendre verdure; 
Taubépine parfumée se couvre de nombreux bou¬ 
quets; les ronces laissent pendre leurs grappes d’un 
bleu mourant; les mérisiers sauvages embaument 
les airs, et semblent couverts de neige au milieu du 
printemps; les néfliers entr’ouvrent leurs larges 
fleurs aux extrémités d’un rameau cotonneux; les 
ormes donnent leurs fruits, les hêtres développent 
leurs superbes feuillages, et enfin le chêne majes¬ 
tueux se couvre le dernier de ses feuilles épaisses, 
qui doivent résister à Thiver. 

Comme dans les vertes prairies les fleurs se déta- 
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chent du fond par Téclat de leurs couleurs, de même 
les rameaux fleuris des arbrisseaux se détachent du 
feuillage des grands arbres. L’hiver présente de 
nouveaux accords; car alors les fruits noirs du 
troène, la mûre d’un bleu sombre, le fruit de 
corail de l’églantier, la baie du myrtille, brillent 
souvent au sein des neiges, et offrent aux petits 
oiseaux leur nourriture et un asile pendant la saison 
rigoureuse. 

Mais comment exprimer les ravissantes harmonies 
des vents qui agitent le sommet des graminées, et 
changent la prairie en une mer de verdure et de 
fleurs ! et celles des forêts, où les chênes antiques 
agitent leurs sommets vénérables, le bouleau ses 
feuilles pendantes, et les sombres sapins leurs 
longues flèches toujours vertes l Du sein de ces 
forêts s’échappent de doux murmures, et s’exhalent 
mille parfums qui influent sur les qualités de l’air. 
Le matin, au lever de l’aurore, tout est chargé de 
gouttes de rosée qui argentent les flancs des collines 
et les bords des ruisseaux; tout se meut au gré des 
vents ; de longs rayons de soleil dorent la cime des 
arbres et traversent les forêts. Cependant des êtres 
d’un autre ordre, des nuées de papillons peints de 
mille couleurs volent sans bruit sur les fleurs; ici 
l'abeille et le bourdon murmurent ; là les oiseaux 
font leurs nids ; les airs retentissent de mille chan¬ 
sons. Les notes monotones du coucou et de la tour¬ 
terelle servent de basse aux ravissants concerts du 
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rossignol et aux accords vifs et gais de la fauvette. 
La prairie a aussi ses oiseaux : les cailles qui couvent 
sous les herbes, les alouettes qui s’élèvent vers le 
ciel au-dessus de leurs nids; on en entend de tous 
côtés les accents maternels. Oh ! qu’il est doux alors 
de quitter les cités qui ne retentissent que du bruit 
des marteaux des ouvriers et de celui des lourdes 
charrettes, ou des carrosses qui menacent l’homme 
à pied, pour errer dans les bois, sur les collines, 
au fond des vallons, sur des pelouses plus douces 
que les tapis de la Savonnerie, et qu’embellissent 
chaque jour de nouvelles fleurs et de nouveaux 
parfums. 


LES TOMBEAUX 


Un tombeau est un monument placé sur les li¬ 
mites des deux mondes. II nous présente d’abord la 
fin des vaines inquiétudes de la vie et l’image d’un 
éternel repos ; ensuite il élève en nous le sentiment 
confus d’une immortalité heureuse, dont les proba¬ 
bilités augmentent à mesure que celui dont il nous 
rappelle la mémoire a été plus vertueux. C’est là 
que se fixe notre vénération ; et cela est si vrai, 
que,* quoiqu’il n’y ait aucune différence entre la 
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cendre de Socrate et celle de Néron, personne ne 

jf- ' voudrait avoir dans ses bosquets celle de l’empereur 

♦ ' ■ * 
ij./) romain, quand même elle serait renfermée dans une 

:'È; urne d’argent ; et qu’il n’y a personne qui ne mît celle 

du philosophe dans le lieu le plus honorable de son 

appartement, quand elle ne serait que dans un vase 

i d’argile. 

i '. C’est donc par cet instinct intellectuel pour la 

.► *■ ?• 

vertu que les tombeaux des grands hommes nous 
> ■ / inspirent] une vénération ’ si touchante. C’est par le 

V même sentiment que ceux qui renferment des'objets 

qui ont été aimables nous donnent tant de regrets. 

Voilà pourquoi nous sommes émus à la vue du petit 
; tertre qui couvre les cendres d’un enfant aimable 

par le souvenir de son innocence; voilà encore 
pourquoi nous voyons avec tant d’attendrissement 
■ une tombe sous laquelle repose une jeune femme, 

« 

* 

l’amour et l’espérance de sa famille par ses vertus. 

Il ne faut pas, pour rendre recommandables ces 

I 

monuments, des marbres, des bronzes, des dorures: 

■ ; plus ils sont simples, plus ils donnent d’énergie au 

sentiment de la mélancolie. Ils font plus d’effet 
pamTes que riches, antiques que modernes, avec 

« 

des détails d’infortune qu’avec des titres d’honneur, 

à t ' 

avec des attributs de la nature qu’avec ceux de la ’ 

puissance. 

C’est surtout à la campagne que leur impression 
se fait vivement sentir; une simple fosse fait souvent 

(' r/f' T: ^ 

‘ ' verser plus de larmes que les catafalques dans les 

t 

I 


J 
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cathédrales ; c’est là que la douleur prend de la 
sublimité : elle s’élève avec les vieux ifs des cime¬ 
tières; elle s’étend avec les plaines et les collines 
d’alentour; elle s’allie avec tous les effets de la na¬ 
ture : le lever de l’aurore, le murmure des vents, le 
coucher du soleil et les ténèbres de la nuit. Les 
travaux les plus rudes et les destinées les plus humi¬ 
liantes n’en peuvent éteindre l’impression dans les 
cœurs les plus misérables. 


HARMONIE DES MOISSONS 


« 

Il est remarquable que nous trouvons dans nos 
moissons cette charmante nuance de vert, qui naît 
de l’alliance de deux couleurs primordiales oppo¬ 
sées: le jaune et le bleu. Cette couleur harmonique 
se décompose à son tour par une autre métamor¬ 
phose, vers le temps de la moisson, en trois cou¬ 
leurs primordiales, qui sont : le jaune des blés, le 
rouge des coquelicots et l’azur des bluets. Ces deux 
plantes se trouvent toujours dans les blés de l’Eu¬ 
rope, quelque soin que les laboureurs prennent de 
les sarcler et de les vanner. Elles forment par leur 
harmonie une teinte pourpre très riche, qui se dé¬ 
tache admirablement sur la couleur fauve des mois¬ 
sons. Si on étudie ces deux plantes à part, on trou- 
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yera entre elles beaucoup de contrastes particuliers; 
car le bluet a des feuilles menues, et le pavot les a 
larges et découpées; le bluet a les corolles de ses 
fleurs rayonnantes et d’un bleu tendre, et le pavot a 
les siennes larges et d’un rouge foncé; le bluet jette 
ses tiges divergentes, et le pavot les porte droites. 
On trouve encore dans les blés la nielle, qui s’élève 
à la hauteur de leurs épis, avec de jolies fleurs pur¬ 
purines en trompette ; et le convolvulus à fleur 
couleur de chair qui grimpe autour de leurs chalu- 
maux et les entoure de verdure comme des thyrses. 
Il y a encore plusieurs autres végétaux qui ont cou¬ 
tume d’y croître et d’y former d’agréables contrastes; 
la plupart exhalent de douces odeurs, et quand le 
vent les agite, vous diriez, à leurs ondulations, d’une 
mer de verdure et de fleurs. Joignez-y un certain 
frissonnement d’épis fort agréable, qui invite au 
sommeil par un doux murmure. 

Ces aimables forêts ne sont pas sans habitants. On 
voit courir sous leurs ombrages le scarabée vert à 
raies d’or, et le monocéros couleur de café brûlé. 
Ce dernier insecte se plaît dans les fumiers de 
cheval, et il porte sur la tête un soc dont il remue 
la terre comme un laboureur. Il y a encore plusieurs 
contrastes charmants dans les mouches et les papil¬ 
lons qui sont attirés par les fleurs des moissons, et 
dans les mœurs des oiseaux qui les habitent. L’hi¬ 
rondelle voyageuse plane sans cesse à leur surface 
ondoyante, comme sur un lac, tandis que l’alouette 
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sédentaire s'élève à pic au-dessus d’elles, en chan¬ 
tant à la vue de son nid. La perdrix domiciliée et la 
caille passagère y nourrissent également leurs petits. 
Souvent un lièvre place son gîte dans le voisinage 
et y broute en paix les laiterons. Ces animaux ont 
avec l’homme des relations d’utilité par leur fécon¬ 
dité et leurs fourrures. Il est remarquable qu’on les 
trouve dans toutes les moissons de l’Europe, et que 
leurs espèces sont variées comme les différents sites 
que l’homme devait habiter; car il y a des espèces 
différentes de cailles, de perdrix, d’alouettes, d’hi¬ 
rondelles et de lièvres, pour les plaines, les mon¬ 
tagnes , les landes , les prairies, les forêts et les 
rochers. 

Quant aux blés, ils ont des rapports innombrables 
avec les besoins de l’homme et de ses animaux 
domestiques. Ils ne sont ni trop hauts ni trop bas 
pour sa taille; ils sont faciles à manier et à recueil¬ 
lir, Ils donnent des grains à sa poule, du son à son 
porc, du fourrage et des litières à son cheval et à 
son bœuf. Chaque plante qui croît a des vertus par¬ 
ticulièrement assorties aux maladies auxquelles les 
laboureurs sont sujets. Le pavot des champs guérit 
la pleurésie; il procure le sommeil; il apaise les 
hémorragies et le crachement de sang. Le bluet 
est diurétique, vulnéraire, cordial et rafraîchissant; 
il guérit les piqûres des bêtes venimeuses et l’inflam¬ 
mation des yeux. Ainsi un laboureur trouve toute sa 
pharmacie dans ses guérets. 
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La culture des blés lui présente bien d’autres 
concerts agréables avec la vie humaine. Il connaît 
à leurs ombres les heures du jour; à leurs accrois¬ 
sements, les rapides saisons; et il ne compte ses 

années fugitives que par leurs récoltes innocentes. 

■ 

Ses travaux sont toujours surpassés par les bien¬ 
faits de la nature. Dès que le soleil est au signe de 
la Vierge, il rassemble ses parents, il invite ses 
voisins, et dès l’aurore il entre avec eux, la faucille 
à la main, dans ses blés mûrs. Son cœur palpite 
de joie en voyant ses gerbes s’accumuler, et ses en¬ 
fants danser autour d’elles, couronnés de bluets 
et de coquelicots; leurs jeux lui rappellent ceux de 
son premier âge et la mémoire de ses vertueux 
ancêtres, qu’il espère revoir un jour dans un monde 
plus heureux. 11 ne doute pas qu’il n’y ait un Dieu à 
la vue de ses moissons et aux douces époques qu’elles 
ramènent à son souvenir; il le remercie d’avoir lié la 
société passagère des hommes par une chaîne éternelle 
de bienfaits. 

Prés fleuris, majestueuses et murmurantes forêts, 
fontaines mousseuses, sauvages rochers fréquentés 
de la seule colombe, aimables solitudes qui nous 
ravissez par d’ineffables concerts, heureux qui 
pourra lever le voile qui couvre vos charmes se¬ 
crets ! mais] plus heureuxj. encore celui qui peut 
les goûter^ en paix dans le patrimoine de ses 
pères ! 
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LE CHANT DES OISEAUX 


L’auteur de la nature a jugé l’harmonie des sons 
si nécessaire à l’homme, qu’il n’y a point de site 
sur la terre qui n’ait son oiseau chantant. Le serin 
des Canaries fréquente ordinairement, dans ces îles, 
les ravines caillouteuses des montagnes. Le char¬ 
donneret se plaît dans les dunes sablonneuses, l’a¬ 
louette dans les prairies, le rossignol dans les 
bocages le long des ruisseaux; le bouvreuil, dont 
le chant est si doux, dans l’épine blanche; la grive, 
la fauvette, le verdier et tous les oiseaux qui chan¬ 
tent ont leur poste favori. Il est très remarquable 
que partout ils ont l’instinct de se rapprocher de 
l’habitation de l’homme : s’il y a une cabane dans 
une foret, tous les oiseaux chantants du voisinage 
viennent s’établir aux environs ; on n’en trouve 
même qu’auprès des lieux habités. J’ai fait plus de 
six cents lieues dans les forêts de la Russie, et je 
n’y ai jamais vu de petits oiseaux qu’aux environs 
des villages. En faisant la visite des places dans la 
Finlande russe, avec les généraux du corps du génie 
où je servais, nous faisions quelquefois vingt lieues 
dans un jour sans rencontrer sur la roule ni village 
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ni oiseau. Mais quand nous apercevions voltiger des 
moineaux dans les arbres, nous jugions que nous 
étions près de quelque lieu habité : cet indice ne 
nous a jamais trompés. Je le rapporte d’autant plus 
volontiers, qu'il peut quelquefois servir à des gens 
égarés dans les bois. Garcilaso de la Véga raconte 
que son père, ayant été détaché du Pérou avec une 
compagnie d’Espagnols pour faire des découvertes 
au delà des Cordillères, pensa mourir de faim au 
milieu de leurs vallées et leurs frontières inhabitées. 
Il n'en serait jamais sorti s'il n'eût aperçu en l’air 
une volée de perroquets, qui lui fit soupçonner qu’il 
y avait des habitations quelque part aux environs. 
Il se dirigea sur le rumb de vent qu'avaient suivi les 
perroquets, et parvint, après des fatigues incroya¬ 
bles , à une peuplade d'indiens qui cultivaient des 
champs de maïs. Nous observons que la nature n'a 
donné aucun chant agréable aux oiseaux de marine 
et de rivière, parce qu’il eût été étouffé par le bruit 
des eaux, et que l’oreille humaine n’eût pu en jouir 
à la distance où ils vivent de la terre. S'il y a des 
cygnes qui chantent comme on l'a prétendu, leur 
chant ne doit avoir que peu de modulations, et 
ressembler aux cris des canards et des oies; celui 
des cygnes sauvages qui sont venus dernièrement 
s’établir à Chantilly n’a que quatre ou cinq notes. 
Les oiseaux aquatiques ont des cris perçants propres 
à se faire entendre dans les régions des vents et 
des tempêtes qu’ils habitent, et qui ont des conve- 
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nances parfaites avec eurs sites brillants et leurs 
solitudes mélancoliques. Les mélodies des oiseaux 
de chantont de pareilles relations avec les sites qu'ils 
occupent, et même avec les distances où ils vivent 
de nos habitations. L’alouette, qui fait son nid dans 
nos ûlés, et qui aime à s’y élever à perte de vue, se 
fait entendre lors même qu’on ne l’aperçoit plus. 
L’hirondelle, qui frise en volant les parois de nos 
maisons, et qui repose sur nos cheminées, a un 
petit gazouillement doux, qui n’est point étour¬ 
dissant, comme serait celui des oiseaux de bocage; 
mais le rossignol solitaire se fait ouïr à plus d’une 
demi-lieue. Il se méfie du voisinage de l’homme, 
et cependant il se place toujours à la vue de son 
habitation et à la portée de son ouïe. Il choisit, 
pour cet effet, les lieux les plus retentissants, afin 
que leurs échos donnent plus d’action à sa voix. 
Quand il s’est établi dans son orchestre, il chante 
alors un drame inconnu, qui a son exorde, son 
exposition, ses récits, ses événements, entremêlés 
tantôt des sons de la joie la plus éclatante, tan¬ 
tôt des ressouvenirs amers et lamentables, qu’il 
exprime par de longs soupirs. Il se fait entendre 
au commencement de la saison où la nature se 
renouvelle, et semble présenter à l’homme un 
tableau de la carrière inquiète qu’il doit parcourir. 

Chaque oiseau a une voix convenable au temps 
et au poste où il se montre, et relative aux besoins 
de l’homme. Le cri perçant du coq le réveille au 

15 





226 


ÉTUDES DE LA NATUEE 


point du jour pour les travaux ; le chant gai de 

» 

ralouette dans la prairie invite les bergères aux 
danses; la grive gourmande, qui ne paraît qu’en 
automne , appelle aux vendanges les rustiques vigne¬ 
rons. L’homme seul, de son côté, est attentif aux 
accents des oiseaux. Jamais le cerf, qui verse des 
pleurs sur ses propres malheurs, ne soupira à ceux 
de la plaintive philomèle; jamais le bœuf laboureur, 
mené à la boucherie après de pénibles services , ne 
retourna sa tête vers elle en lui disant : « Oiseau 
solitaire, voyez comme l’homme récompense ses 
serviteurs ! ^ La nature a répandu ses distractions 
et ces consonances de fortune sur des êtres volatiles, 
afin que notre âme, susceptible de tous les maux, 
trouvant partout à les étendre, pût partout en affai¬ 
blir le poids. Elle a rendu capables de ces commu¬ 
nications les corps même insensibles. Souvent elle 
nous présente au milieu des scènes qui affligent 
notre vue d’autres scènes qui réjouissent notre ouïe 
et nous rappellent d’intéressants souvenirs. C'êst 
ainsi que du sein des forêts elle nous transporte 
sur le bord des eaux, par le frémissement des trem¬ 
bles et des peupliers. D’autres fois elle nous apporte 
sur le bord des ruisseaux les bruits de la mer et des 
manœuvres des navires, par le murmure des ro¬ 
seaux agités par les vents. Quand elle ne peut séduire 
notre raison par des images étrangères, elle l’as¬ 
soupit par le charme du sentiment; elle fait sortir 
du sein des forets, des prairies et des vallons, 
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dès bruits ineffables, qui excitent en nous de douces 
rêveries, et nous plongent dans de profonds som¬ 
meils. 


LES MOUVEMENTS 


II 


1 


s 


Je ne crois pas qu’il y ait un seul lieu sur la terre 
où il n’y ait quelque corps en mouvement. Je me 
suis trouvé bien des fois au milieu des-plus vastes 
solitudes, de jour et de nuit, par les plus grands 
calmes, et j’y ai toujours entendu quelque bruit; 
souvent, à la vérité, c’est celui d’un oiseau qui vole, 
ou d’un insecte qui remue une feuille, mais ceibruit 
suppose toujours du mouvement. 

Le mouvement est l’expression de la vie. Voilà 
pourquoi la nature en a multiplié les causes dans 
tous ses ouvrages. Un des grands charmes des pay¬ 
sages est d’y voir du mouvement, et c’est ce que les 
tableaux de la plupart de nos peintres manquent 
souvent d’exprimer. Si vous en exceptez ceux qui 
représentent des tempêtes, vous trouverez partout 
ailleurs leurs forêts et leurs prairies immobiles, et 
les eaux de leurs lacs glacées. Cependant les re- 
troussis des feuilles des arbres, frappés en dessous 
de gris et de blanc, les ondulations des herbes dans 
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les vallées et sur les croupes des montagnes, celles 
qui rident la surface polie des eaux et les écumes 
qui blanchissent les rivages rappellent avec grand 
plaisir, dans une scène brûlante de Tété, le souffle 
si agréable des zéphirs. On peut y joindre avec une 
grâce infinie les mouvements particuliers aux ani¬ 
maux qui les habitent : par exemple, les cercles 
concentriques qu’un plongeon forme sur la surface 
de l'eau, le vol d’un oiseau de marine qui part de 
dessus un tertre, les pattes allongées en arrière 
et le cou tendu en avant; celui de deux tourterelles 
blanches qui filent côte à côte dans l'ombre, le 
long d'une forêt; le balancement d’une bergeronnette 
à l'extrémité d’une feuille de roseau qui se courbe 
sous son poids. On peut y faire sentir même le 
mouvement et le poids d’un lourd chariot qui gra¬ 
vit dans une montagne en y exprimant la poussière 
des cailloux broyés qui s’élèvent de dessous ses 


roues. 
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L’ILE DE FRANCE 


UN PAYSAGE DE L^ILE DE FRANCE 


Elle est exposée au vent perpétuel du sud-est, 
qui empêche les forêts qui la recouvre de s’étendre 
jusqu’au bord de la mer; mais une large lisière de 
gazon d’un beau vert gris, qui l’environne, en faci¬ 
lite la communication tout autour, et s’harmonise 
d’un côté avec la verdure des bois, et de l’autre 
avec l’azur des flots. La vue se trouve ainsi partagée 
en deux aspects, l’un terrestre, et l’autre maritime. 
Celui de la terre présente des collines qui fuient 
les unes derrière les autres, en amphithéâtre, et 
dont les contours, couverts d’arbres en pyramides, 
se profilent avec majesté sous la voûte des deux. 
Au-dessus de ces forêts s’élève comme une seconde 
forêt de palmistes , qui balancent au - dessus des 
forêts solitaires leurs longues colonnes couronnées 
d’un panache de palmes et surmontées d’une lance. 
Les montagnes de l’intérieur présentent au loin des 
plateaux de rochers garnis de grands arbres et de 
lianes pendantes qui flottent, comme des draperies, 
au gré des vents. Elles sont surmontées de hauts 
pitons, autour, desquels se rassemblent sans cesse 
des nuées pluvieuses ; et lorsque les rayons du 
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soleil les éclairent, on voit les couleurs de Tare-en- 
ciel se peindre sur leurs escarpements, et les eaux 
des pluies couler sur leurs flancs bruns en nappes 
blanches de cristal ou en longs filets d’argent. 
Aucun obstacle n’empêche de parcourir les bords 
qui tapissent leurs flancs et leurs bases; car les 
ruisseaux qui descendent des montagnes présentent 
le long de leurs rives des lisières de sables, ou de 
larges plateaux de roches qu’ils ont dépouillés de 
leur terre. De plus, ils frayent un libre passage 
depuis leurs sources jusqu’à leurs embouchures, en 
détruisant les arbres qui croîtraient dans leurs lits 
et en fertilisant ceux qui naissent sur leurs bords, 
et ils ménagent au-dessus d’eux, dans tout leur 
cours, de grandes voûtes de verdures qui fuient en 
perspective, et qu’on aperçoit des bords de la mer* 
Des lianes s’entrelacent dans les cintres de ces 
voûtes, assurent leurs arcades contre les vents, et 
les décorent de la manière la plus agréable, en 
opposant à leurs feuillages et à leur verdure des 
guirlandes de fleurs brillantes ou de gousses colo¬ 
rées. Si quelque arbre tombe de vétusté , la nature, 
qui hâte partout la destruction de tous les êtres 
inutiles, couvre son front de capillaires du plus 
beau vert, et d’agarics ondes de jaune, d’aurore et 
de pourpre, qui se nourrissent de ses débris. Du côté 
de la mer, le gazon qui termine l’île est parsemé çà 
et là de bosquets de lataniers, dont les palmes faites 
en éventail et attachées à des queues souples , rayon- 
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nent en l’air comme des soleils de verdure* Ces 
lataniers s’avancent jusque dans la mer sur des caps 
de l'île, avec les oiseaux de la terre qui les habitent, 
tandis que de petites baies, où nagent une multi¬ 
tude d’oiseaux de marine, et qui sont, pour ainsi 
dire, pavées de madrépores couleur de fleurs de 
pêcher, de roches noires couvertes de nérites couleur 
de rose, et de toutes sortes de coquillages, pénètrent 
dans l’île et réfléchissent comme des miroirs tous 
les objets de la terre et des cieux. Vous croiriez y 
voir les oiseaux voler dans Veau et les poissons 
nager dans les arbres, et vous diriez le mariage de 
la terre et de FOcéan qui entrelacent et confondent 
leurs domaines. 


BEAUTÉS DE LA NATURE BANS LE GENRE VÉGÉTAL 


Que de beautés décorent l’architecture de ce globe, 

et le rendent habitable aux êtres sensibles ! ün'è 

% 

ceinture de palmiers auxquels sont suspendus la 
datte et le coco l’entoure entre les brûlants tropi¬ 
ques, et des forêts de sapins moussus le couronnent 
sous les cercles polaires. D’autres végétaux s’éten¬ 
dent comme des rayons, du midi au nord, et viennent 
expirer à difl’érents degrés. Le bananier s’avance 
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depuis la ligne jusqu'aux bords de la Méditerranée. 
L'oranger passe la mer, et borde de ses fruits dorés 
les rivages méridionaux de l’Europe. Les plus néces¬ 
saires, comme le blé et les graminées, pénètrent le 
plus loin, et, forts de leur faiblesse, s’étendent à l’abri 
des vallées, depuis les bords du Gange jusqu'à ceux 
de la mer Glaciale. D’autres, plus robustes, partent 
des rudes climats du Nord, s’avancent sur les crou¬ 
pes du Taurus, et arrivent, à la faveur des neiges, 
jusque dans le sein de la zone torride. Les sapins et 
les cèdres couronnent les montagnes de l’Arabie et 
du royaume de Cachemire, et voient à leurs pieds 
les plaines brûlantes d'Aden et de Lahore, où se 
recueillent la datte et la canne à sucre. D’autres 

arbres, ennemis à la fois du chaud et du froid, ont 

■ 

leur centre dans les zones tempérées. La vigne 
languit en Allemagne et au Sénégal. Le pommier, 
l’arbre de ma patrie, n'a jamais vu le soleil à plomb 
sur sa tête, en décrivant autour de lui le cercle 
entier de l’horizon, mûrir ses beaux fruits. Mais 
chaque sol a sa Flore et sa Pomone. Les rochers, 
les marais, les vases, les sables ont des végétaux qui 
leur sont propres. Les écueils même de la mer sont 
sensibles. Le cocotier ne se plaît que dans les sables 
marins, où il laisse pendre ses fruits pleins de lait 
au-dessus des flots salés. D'autres plantes sont su¬ 
bordonnées aux vents, aux saisons et aux heures 
du jour avec tant de précision, que Linné en avait 
formé des almanachs et des horloges botaniques. Qui 
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pourrait décrire la variété infinie de leurs figures? 
Que de berceaux, de voûtes, d’avenues, de pyra¬ 
mides de verdure chargées de fruits offrent de ra¬ 
vissantes habitations! que d’heureuses républiques 
vivent sous leurs tranquilles ombrages ! que de 
banquets délicieux y sont préparés! Rien n’en est 
perdu. Les quadrupèdes en mangent les tendres 
feuillages; les oiseaux, les semences; d’autres ani¬ 
maux, les racines et les écorces; les insectes en 
ont la desserte, leurs légions infinies sont armées 
de toutes sortes d’instruments pour les recueillir. 
Les abeilles ont sur leurs cuisses des cuillers gar¬ 
nies de poils pour ramasser les poussières de leurs 
fleurs; les mouches, des pompes pour en sucer la 
sève; les vers, des tarières, des vilebrequins et des 
râpes pour en dépecer les parties solides ; et les 
fourmis, des pinces pour en emporter les miettes. 
A la diversité des formes, des mœurs, des gouver¬ 
nements, et aux guerres perpétuelles de tous ces 
animaux, vous diriez une multitude de nations 
étrangères et ennemies qui vont bientôt s’entre- 
détruire. A la constance de leurs liaisons, à la per¬ 
pétuité de leurs espèces, à leur admirable harmonie 
avec toutes les parties du règne végétal, vous diriez 
un seul peuple qui a sa noblesse domaniale, ses 
charpentiers, SCS pompiers et scs â.rtisâîis* 
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DESCRIPTION d’un LIEU IMAGINAIRE 


Supposons le terroir le plus ingrat^ un écueil sur 
nos côtes à l’embouchure d’un fleuve escarpé du 
côté de la mer, et en pente douce de celui de la 
terre; que, du côté de la mer, les flots couvrent 
d’écume ses rochers revêtus de varechs, de fucus 
et d’algues de toutes les couleurs et de toutes les 
formes, vertes, brunes, purpurines, en houppes et 
en guirlandes, comme j’en ai vu sur les côtes de 
Normandie à des roches de marne blanche que la 
mer détache de ses falaises; que, du côté du fleuve, 
on voie sur son sable jaune un gazon fin mêlé d’un 
peu de trèfle, et çà et là quelques saules, non pas 
comme ceux de nos prairies, mais avec leur crue 
naturelle, et semblables à ceux que j’ai vus sur les 
bords de la Sprée, aux environs de Berlin, qui avaient 
une large cime et plus de cinquante pieds de hau¬ 
teur; n’y oublions pas l’harmonie des différents 
âges, si agréable à rencontrer dans toute espèce 
d’agrégation, mais surtout dans celle des végétaux; 
qu’on voie de ces saules lisses et remplis de suc 
dresser en l’air leurs jeunes rameaux, et d’autres, 
bien vieux, dont la cime soit pendante et les troncs 
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caverneux; ajoutons-yleurs plantes auxiliaires, telles 
que des mousses vertes et des lichens dorés qui 
marbrent leurs écorces grises, et quelques-uns de 
ces convolvulus appelés chemises de Notre-Dame, 
qui se plaisent à grimper sur leur tronc et à en gar¬ 
nir les branches, sans fleurs apparentes, de leurs 
feuilles en cœur et de Heurs évidées en cloches 
blanches comme Ja neige; mettons-y les habitants 
nalurels au saule et à ces plantes, leurs papil¬ 
lons, leurs mouches, leurs scarabées et leurs au¬ 
tres insectes, avec les volatiles qui leur font la 
guerre, tels que les demoiselles aquatiques, polies 
comme l'acier bruni, qui les attrapent en l’air, des 
bergeronnettes qui les poursuivent à terre en ho¬ 
chant la queue, et des martins-pêcheurs qui les 
prennent à fleur d’eau : vous verrez naître d’une 
seule espèce d’arbre' une multitude d’harmonies 
agréables. 

Cependant elles sont encore imparfaites. 

Opposons au saule l’aune, qui se plaît comme lui 
sur les bords des fleuves, et qui, par sa forme pa¬ 
reille à celle d’une longue tour, son feuillage large, 
sa verdure sombre, ses racines charnues, faites 
comme des cordes qui courent le long des rivages, 
dont elles lient les terres, contraste en tout avec la 
masse étendue, la feuille légère, la verdure frappée 
de blanc, et les racines pivotantes du saule; ajou- 
tons-y les individus de l’aune des différents âges qui 
s’élèvent comme autant d’obélisques de verdure, 
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avec leurs plantes parasites, telles que des capillaires 
qui rayonnent en étoiles sur leur tronc humide, de 
longues scolopendres qui pendent de leurs rameaux 
jusqu’à terre, et les autres accessoires en insectes 

» * 

et en oiseaux, et même en quadrupèdes, qui con- 

i t 

trustent probablement en formes, en couleurs, en 

¥ • 

allures et en instincts avec ceux du saule : nous 
aurons, avec deux genres d’arbres, un concert ravis- 
sant de végétaux et d’animaux. Si nous éclairons 
ces bosquets des premiers rayons de l’aurore, nous 
verrons à la fois des ombres fortes et transparentes 
se répandre sur le gazon, une verdure sombre et une 
verdure argentée se découper sur l’azur des cieux, 
et leurs doux reflets, confondus ensemble, se mou- 

â ^ 

voir au sein des eaux. 


LES GRAMINÉES 


C’est dans la famille des graminées, si j’ose dire, 
cosmopolite, que la nature a placé le principal ali¬ 
ment de l’homme; car les blés, dont tant de peuples 
subsistent, ne sont que des espèces de graminées. Il 
n’y a point de terre où il ne puisse croître quelque 
espèce de blé. Homère, qui avait si bien étudié la 
nature, caractérise souvent chaque pays par le végétal 
qui lui est propre. Il vante une île pour ses raisins, 
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une autre pour ses oliviers, une autre pour ses lau¬ 
riers, une autre pour ses palmiers; mais il ne donne 
à la terre que l'épithète générale de zeidora^ ou 
porte-blé. En effet, la nature en a formé pour croître 
dans tous les sites, depuis la ligne jusqu’aux bords 
de la mer Glaciale. 11 y en a pour les lieux humides 
des pays chauds, comme le riz de l'Âsie, qui vient 
en abondance dans les vases du Gange. Il y en a 
pour les lieux marécageux des pays froids, comme 
une espèce de folle-avoine qui croît naturellement 
sur les bords des fleuves de l’Amérique septentrio¬ 
nale, et dont plusieurs nations sauvages font, chaque 
année, d'abondantes récoltes. D’autres blés réussis¬ 
sent à merveille sur les terres chaudes et sèches, 
comme le millet et le panic, en Afrique, et le maïs 
au Brésil. Dans nos climats, le froment se plaît dans 
les terres fortes; le seigle, dans les sables; le sar¬ 
rasin, sur les coteaux pluvieux; l'avoine, dans les 
plaines humides; l'orge, dans les rochers. L’orge 
réussit jusque dans le fond du Nord. J’en ai vu, par 
le 6r degré de latitude nord, dans les roches de la 
Finlande, des récoltes aussi belles qu’en aient jamais 
produit les champs de la Palestine. Le blé suffit à 
tous les besoins de l'homme. Avec sa paille, il peut 
se loger, se couvrir, se chauffer, et nourrir ses bre¬ 
bis , sa vache et son cheval; avec son grain, il fait des 
aliments et des boissons de toutes sortes de saveurs. 
Les peuples du Nord en brassent de la bière , et en 
tirent des eaux-de-vie plus fortes que celles du vin ; 
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telles sont celles de Dantzick. Les Chinois font avec 
le riz un vin aussi agréable que le meilleur vin d’Es¬ 
pagne. Les Brésiliens j:jréparent avec le maïs leur 
ouicou. Enfin, avec l’avoine torréfiée, on peut faire 

É 

des crèmes qui ont le parfum de la vanille. Si nous 
joignons à ces qualités.celles des autres plantes, do^ 
mestiques, dont la plupart'croissent aussi par toute 
la terre, nous y trouverons les saveurs du girofle, 
du poivre, des épiceries, et, sans sortir de nos jar¬ 
dins, nous rassemblerons les 
dans le reste des végétaux* 



FIN 
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